一

　　刘瑛姑花了五十年的时间，来恨一个人。那个人叫裘千仞，他曾经杀了刘瑛姑的孩子。

　　这是所有金庸小说里，最旷日持久、最刻骨铭心的一场仇恨。

　　我经常想：当他们相遇的时候，会发生什么？

　　金庸是高手。他太懂得人性和人心了。他写出的结果是：

　　刘瑛姑居然认不出仇人了。

　　她白了他一眼，漫不经心：“我怎认得这和尚？”旁人温和地提醒：他就是你的大仇人啊。你恨了他五十年的。刘瑛姑惊呆了，这才反应过来，大声尖叫：“裘千仞这恶贼，你便是尸骨化灰，我也认得出你！”你看，前一秒，她还认不出人家；后一秒，又变成了“化成灰我也认识你”。

　　每次看到这里，我就很感慨：有时候，我们真的夸大了仇恨的力量。

　　它无法保证我们记住一个人。

　　二

　　金庸或许相信，仇恨做不到的事情，爱可以做到。

　　刘瑛姑有一个男朋友，就是周伯通。他们照样很多年没见了。书上说，他们“少年时分手，暮年才重会”。刘瑛姑有多少年没见到裘千仞，就有多少年没见到周伯通。这漫长的分别中，她的变化不一定就比仇人裘千仞的小。她从一个皇宫里得宠的美人，变成了一个半人半鬼的可怕形象，“一个年老婆婆，一头白发，衣衫褴褛，容颜令人生怖”。

　　然而，同样是分别几十年，同样是沧桑巨变，她认不出仇人了，可她的男朋友周伯通却一眼就认出了她。——周伯通走到瑛姑身前，大声道：“瑛姑，咱们所生的孩儿，头顶是一个旋儿呢？还是两个旋儿？”

　　这让人觉得好笑，但笑完之后，又可能会特别感动：你什么都变了，变得已经没有一点点像你了，但我知道这就是你。

　　三

　　最著名的一次久别重逢，是小龙女和杨过。

　　杨过等她十六年，没有等到，然后跳崖自杀。但就在谷底，他确定了她就在这里。

　　杨过是凭借什么确定小龙女一定在的呢？你可能不记得了——只是靠几个手印。

　　在谷底的大树上，有一些蜂巢。“杨过一见到，就禁不住啊的一声惊呼出来”。因为“蜂巢之旁糊有泥土，依稀是小龙女的手迹。”

　　我猜想，当写到这一段的时候，金庸一定想过，该让杨过从什么确信小龙女来过这里。

　　最后他别出心裁地选择了手印。金庸觉得，辨识出牵挂的人，有几个淡淡手迹就够了。

　　杨过和小龙女随后的重逢，也真的是很难写。如果放到电视剧里，多半是安排一个喊“娘子”，一个喊“官人”，哭天抢地，从桥的两头迎面对跑，然后一个熊抱，恨不得把叶童捂死在咪里。

　　金庸大师怎么能干这种事？

　　他写的是：一只柔软的手，轻轻抚着杨过的头发，柔声问道：“过儿，什么事不痛快了？”

　　这就够了。根本不用说什么“过儿，是你吗？真的是你吗？我不是在做梦吧”的台词。

　　我认出你来了，你认出我来了，我们愉快地开始聊天玩耍吧。

　　四

　　经常被问到“你觉得金庸笔下，最感人的初遇是哪一次。”

　　是乔峰遇到阿朱，张无忌遇到赵敏，还是袁承志遇到阿九？

　　我其实总是想说，有时候，更美好的不是初遇，而是重逢。

　　有一种爱，叫作我知道这就是你。

　　你也许没变，也许变了，

　　我都能第一时间一眼就认出你。

　　今天，认出一个在乎的人，最快需要多久？

　　答案是0.5秒。