历代帝王是“饭桶”的不少，真正能成为“吃货”却不多。帝王能调动的资源多，天下美食都能为其享用，但他并不一定懂吃、爱好吃、欣赏吃。比如周天子，在饮食方面摆的谱可谓大矣，据《周礼》记载，仅负责王室饮食的膳夫就有一百五十二人，再加上庖人、内饔、外饔、亨人、兽人、渔人、鳖人、猎人、食医、酒正、酒人等，每种职位都有数人至三百人不等，总计有一两千人。但周天子并没有美食家的清名，因为他要边吃边盯着江山是否旁落，吃得并不能忘我、恣意。

　　夏末商初，伊尹对国王商汤言说拿下天下的必要性时，就以各地丰阜的物产相诱引，告诉他只要对天下施以仁义之道，“道者，止彼在己，己成而天子成，天子成则至味具”，那么这全天下的美食都非他莫属。伊尹，是被现在的餐饮行拜为厨神的，他厨子出身，以厨艺之道治国，自有其高妙之处；但如果比较商汤和伊尹的话，我以为商汤是“吃货”而伊尹不是，汤是因为爱吃才取得天下的。

　　林语堂先生在《生活的艺术》中论述过厨子的重要性：“我们的生命并不在上帝的掌握中，而是在厨子的掌握中。因此，中国绅士都优待他们的厨子，因为厨子是在掌着予夺他们的生活享受之大全。”但厨子只是我们通往饮馔自由王国的工具，厨子本身并非“吃货”，他烹饪的菜肴要经过食客的检验。

　　鸿门宴、杯酒释军权，是历史上两个著名的政治饭局，都是借饭局之名除掉异己威胁的圈套。卧榻之旁容不得他人鼾睡，饭桌之上又岂容他人分食？朕者，特点就是吃“独食”。朕赏你吃一口，是你的福分；想觊觎朕的江山，那是绝对没有好果子吃的。

　　所以，争天下的事还是让“肉食者”谋之吧，对百姓来说，过好柴米油盐的寻常日子才是最真实的。弄个兔头，来个“一兔三吃”：“幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。”（《小雅·瓠叶》）看看，这也是十分惬意的吧？

　　南朝时的周颙虽然只吃蔬食，但他是以审美的标准来对待吃的，极讲究蔬食的品种和色彩搭配。他在山中常吃的是“赤米白盐，绿葵紫蓼”，最为推崇的蔬菜是“春初早韭，秋末晚菘”。这里不仅有意境美、色彩美，摆在桌上直接就是一幅画，难得的是读起来还有音节之美。

　　到了唐朝，诗人“吃货”比比皆是，但我最为推崇的是白居易，他的那首“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，足以完胜其他诗人而坐上唐代的头牌。“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜”，美好的一天，吃吃酒喝喝茶，睡到自然醒，仙人的生活也不过如此嘛。

　　宋朝是一个精神和物质都极为丰饶的时代，“吃货”更是层出不穷。有两个人给我留下了极深的印象，一个是苏轼，一个是陆游。

　　且不说苏东坡写下的《老饕赋》《菜羹赋》《酒子赋》《猪肉颂》，单是以他的名字命名的菜肴就有“东坡肉”、“东坡肘子”、“东坡鱼”、“东坡豆腐”、“东坡玉糁羹”、“东坡芽脍”、“东坡饼”、“东坡酥”等，不一而足。

　　南宋的林洪也是一个不能不提的“吃货”，他不仅懂吃，而且对吃的主人公有一种“理解的同情”，他的《山家清供》不只是保存了宋代的山野食谱，更有许多关于吃的故事、妙喻，读之本身就是一种享受。

　　有明一代，张岱是个大大的“吃货”，《老饕集序》中我们可以看到，张岱确实在饮食一道上理论功夫不浅，他对各地名产方物的了解，对煮蟹持螯的痴狂、乳酪制作过程的稔熟，都非一般段位的美食爱好者所能相比拟的。

　　真正雅中带俗的是李渔和袁枚，也是清朝两个最有名的“吃货”了。李渔最讲究食物的清淡，他对蔬食的要求是“清，洁，芳馥，松脆”，最为推崇的是笋和蕈。他认为笋“能居肉食之上者，只在一字之鲜”，而蕈能吸收“山川草木之气”，所以食之无渣滓。而袁枚不仅是个知味之人，且是个高超的烹饪理论家，他的“作料须知”、“搭配须知”、“火候须知”、“器具须知”、“上菜须知”等，现在拿到五星级大酒店，都可以直接当作培训教材。他极为得意的“蒋侍郎豆腐”、“杨中丞豆腐”、“王太守八宝豆腐”，要么是用大虾米一百二十个或小虾米三百个加秋油一并煨出来；要么是把鸡汤和鳆鱼的味道浸入豆腐中；要么是用香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑、火腿屑，与豆腐一起在浓鸡汁中煨制。而这些鸡鱼虾屑的精华和鲜味被豆腐吸收后，则要统统丢掉，以免夺了豆腐的风采。对此，我们只能说，子才，你真能吃，也真能造！