（一）

　　有人说，父亲是一座静默的大山，或是夏夜天边那厚重而低哑的闷雷，轰隆隆一阵响过之后便又是大山般的静默。而母亲啦，更象是一只窸窸窣窣的纺织娘，或急或缓，或重或轻，永远地在那儿说不够道不完。

　　（二）

　　面对嗷嗷待哺的孩子，年轻的母亲显得有点手忙脚乱，初为人母的她想，等孩子长大了就好了。孩子长大了，母亲还是有操不完的心，疲惫的母亲望着孩子远去的背影说，等孩子结婚了就好了。又是一转眼，已是干瘪瘦弱的母亲颤巍巍的立在村口，等着从远方归来的孩子。孩子刚下车，母亲就拉着孩子的手，上下仔细端详好半天，说，这久忙么，怎么又瘦了？

　　（三）

　　孩子在学校获得了奖励，“可不能骄傲啊，还要继续努力！”这时的母亲比平时叮嘱的还要多。孩子走入社会，经历一次前所没有的挫折，母亲一下子变得手足无措。不一会母亲便稳住了自己的情绪，望着躲在角落暗自抹泪的孩子，她平生第一次吼了过去，“受点挫折算什么！只要你追求善良，守住道义，尽力坦荡，以你的智慧和勤奋，有什么样的坎不能跨过！”母亲给孩子鼓劲，也给她自己鼓劲。她相信她的孩子一定能走出低谷，向阳而生。

　　（四）

　　有一天，孩子对母亲说，你操劳了一辈子，去享享福吧，避暑地选在一座清凉的大山里。人与山组合在一起，不就是一个仙字么。母亲逢人便说自己过上了神仙的日子。当了两天的神仙，第三天，母亲便迫不及待地拔通了孩子的电话，仿佛有半个世纪没有联系，说东说西，问这问那。孩子有点不耐烦了，随口来了句，怎么做神仙都不消停呢？母亲象做了错事的小孩，那一刻噎住了，好半天才说出一句话：对不起！

　　怎么会是这样？孩子呀，你可知道，打从你挣脱母亲子宫的那刻起，母亲就把你放进了心窝里。如果哪天你不在她的心窝，那定是她把你提到了嗓眼里。