引言

　　《天问》是屈原作品中篇幅仅次于《离骚》的另一部长篇史诗，只是由于《天问》严重错简的影响，没有得到当今足够的重视。

　　屈原在汨罗江流域的《天问》，可谓是中国诗歌史上的源头之一。《天问》提出了172个问题，全文374句，1560字。《天问》多为四言，兼有三、五、六、七言，偶有八言，起伏跌宕，错落有致。全文以问句构成，层层设问。对天、对地、对人提出了一百多个问题，表现了屈原对传统观念的大胆怀疑，以及非凡的学识和卓绝的想象力。

　　屈原有《天问》，唐朝的柳宗元有《天对》，《天问》和《天对》是姐妹篇。《天问》叩天：敬畏自然。《天问》问地：顺应自然。《天问》论人：和谐共存，全球一体。

　　1.叩天：敬畏自然

　　宇宙大千，为何显化出千姿百态？天有九霄，层层重重， 为何看不见“极限”？

　　何为天？《尔雅》曰：“穹苍，苍天也，春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天。”中国的古人，认为天穹一共有九重。十分有意思的是，外国亦有九重天。但丁的《神曲》是这样描述九重天——

　　第一重天：月天，居住着信仰不坚定的灵魂。第二重天：水星天，居住着为追求世上荣耀而建功立业的灵魂。第三重天：金星天，居住着多情的灵魂。第四重天：日天，居住着智慧的灵魂。第五重天：火星天，居住着为信仰战斗而死亡的灵魂。第六重天：木星天，居住着公正贤明的灵魂。第七重天：土星天，居住着隐逸默想的灵魂。第八重天：恒星天，对玛利亚的赞美。第九重天：水晶天，代表天使的凯旋。此外，还有超越时间空间的净火(即上帝所在的天国)。

　　宇宙是海，地球是船，万千生物行走在船上，地球漂浮在浩瀚的天际中。在《天问》中，屈原首先提出天体起源问题。屈原问道——[]

　　远古开始，宇宙起源时，是谁传导给后代的呢？天地尚未成形前，如何能考察出来呢？明暗不分，混沌一片，谁能弄得清楚呢？又有什么在回旋浮动，这种无形的像是如何可以分明呢？日明夜暗，昼夜交替，这是怎么一回事呢？阴阳参合而生万物，何为本源、何为演变？天有九重，是谁曾去环绕量度？这是何等样的伟大工程，最初是谁创造的呢？（遂古之初，谁传道之？ 上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？ 冯翼惟像，何以识之？明明暗暗，惟时何为？ 阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？ 惟兹何功，孰初作之？）

　　宇宙是如何产生的？人类从哪里来？到哪里去？这些形而上的问题，或许找不出一个标准答案。但是，自然是生命之母，人与自然是生命共同体，人类必须敬畏自然、尊重自然、顺应自然、保护自然。

　　天，不仅是宇宙万物存在的本体，也是自然界和人类社会运作的伦理本体。天人合一、道法自然，是存在于现实社会的。在历史文化传承中，人们对“天”的敬畏之心、反观之心，不是对立的、而是共生共荣、相生相应的，所以人与天之间才有了“人法天地”、合一之心。

　　《庄子·知北游》云：“通天下一气耳！”，元气造化万物、充盈万物、主宰万物，万物的生死枯荣决定于元气的聚散消长，是万物的终极依据。人要靠近天地，感受天地，融入天地，接收天地生气的能量。

　　古人有三种敬畏：敬天，敬地，敬自己。天佑苍生，片刻不离，因“知时”而被敬畏；地生万物，春播冬藏，因“知止”而被敬畏；人成万物，审时度势，因“知度”而被敬畏。人在大自然中，要懂得休养生息，学会进退之法。对天地要有所释怀，对身边的人和事要留有余地，对动物、植物要有所善待。

　　天地间万物的运动都受天地自然运转的约束与制衡，万物是心物一元、理气一体的。古人有一颗敬畏之心，古人识文断字的不多，但通情达理的人多。人在做、天在看，“举头三尺有神明”！

　　这里所说的天人合一，是指天、地、人三者合一。天不能单独存在，天与人是一个密不可分的、相应相合的统一整体。天是自然，人是自然的一部分。人和自然在本质上是相通的，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。故一切人事均应顺乎自然规律，达到人与自然的和谐。

　　“天人合一”是一种能量升华存在的状态。“有人，天也；有天，亦人也。”，天人本是合一的，但由于人类社会制定了各种等级及规章制度，使人丧失了原来的自然本性，因而人类要遵从自然法则，保持自身主体与自然界客体之间的协调统一，达到“致中和，天地位焉，万物育焉”，人达到至善、至诚、至仁的天性，才配为“天之骄子”。

　　“悟透一字通天路，不明生化受熬煎”，道生一，一生二，三生万物，阴阳相合、雌雄相对，演变无穷无尽的事物。天地日月之经，是揭示天地万物生成发展变化，乃至消亡全过程的总体运动规律。人在天地之间有生有死，但，当生不如死的时候，人将作何选择呢？

　　2．问地：顺应自然

　　经天纬地谓之文；不先经天，岂能纬地？《天问》先经天，继之则问地。大地是人类的母亲，在《天问》中，有“水土治理”之问，屈原问道——

　　在治理水土的过程中，鲧经营了些什么？禹成就了些什么？若说鲧不能胜任治理洪水，各部族的首领为何推举他呢？帝尧为何不加考察就任用鲧治水呢？洪水的源泉非常深，鲧何以要填塞洪水呢？弯曲的蛇身缠绕着龟体而相互衔接，鲧为何仿效此“玄武”形体而构筑障水堤呢？鲧顺着城邑地域构筑的障水堤已告成功，帝尧为何要刑罚鲧呢？鲧遭流放并被长期拘禁在羽山，帝舜又为何多年不释放鲧呢？传说鲧在治理水土时还指导民众在荒地上播种黑黍等谷物，并清除水地里的蒲苇等杂草。这帝尧凭什么理由授权舜摒弃鲧，果真是鲧的罪过深重吗？禹继续治理水土，成就了他的先父鲧所未竟之功业。既然禹继承了鲧当初的治水事业，为何禹的谋略却与鲧不同呢？神奇的应龙是怎样划地而助禹治水？洪水是如何经历江河而流入大海？（注：见《天问》第39～40问：鲧何所营？禹何所成？第28～32问：不任汩鸿（洪），师何以尚之？佥曰何忧，何不课而行之？第35问：洪泉极深，何以窴（填）之？鸱（蚩）龟曳衔，鲧何听焉？顺欲（域）成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施（弛）？第80问：咸播秬黍，莆雚（蒲萑）是营（耘）。何由并（屏）投，而鲧疾修盈？第34问：纂就前绪，遂成考功。何续初继业，而厥谋不同？第37～38问：应龙何画？河海何历？）

　　在“人化自然、自然人化”中，九州大地历经沧桑，承载着太多的荣耀和屈辱，最终地球成为了人类的摇篮，从而成就了人类的共同家园。三皇五帝时期，黄河泛滥，鲧、禹父子负责治水。禹认为要治理好洪水，除了父亲的阻塞法外，还要顺应自然，用疏导法，江河要流通，深渊要填平。《天问》提出的“水土治理”之问，道出了地球生命整体性、协同性的重要性，这让我想到了“现代盖娅论”关于地球生命整体性、协同性理论。

　　“地球是活着的！”盖娅理论认为：地球是一个统一的生命有机体，彼此运行、相互联系，具有自我调节的能力。当然，这里所谓“生命”，决不仅仅指通常意义上的代谢和繁殖，而是指一个能够进行能量与物质交流并使之内部维护稳定的体系。按照这样一种观点，地球恰恰是这样一个有机生命体，他利用太阳的能量并且遵循行星的尺度进行新陈代谢作用。其中，生物起着至关重要的作用。

　　盖娅理论包含五个方面的含义：一是认为地球上的各种生物有效地调节着大气的温度和化学构成；二是地球上的各种生物体影响生存环境，而环境又反过来影响生物进化过程，两者共同进化；三是各种生物与自然界之间环环紧扣、相辅相成，从而保持地球生态的稳定状态；四是大气能保持在稳定状态不仅取决于生物圈，而且在一定意义上为了生物圈；五是各种生物调节其物质环境，以便创造各类生物优化的生存条件。

　　盖娅理论说明，包括人类在内的所有生物都是地球母亲的后代，人类既不是地球的主人，也不是地球的管理者，只是地球母亲的后代之一。因此，人类应该像《天问》的作者屈原一样，热爱和保护地球母亲，并与其他生物和睦相处。

　　对于地形地势，屈原问道：传说共工大怒触不周山以致天柱折、地维缺，但地形地势却因何故而向东南方倾斜呢？大地有东西向和南北向，这两向的长度比较起来哪一向较长呢？若说大地在南北向上趋狭而长，那么南北向的长度比东西向的长度长多少呢？（注：见《天问》第41问：康回（庸违）冯怒，地何故以东南倾？第45～46问：东西南北，其修孰多？南北顺椭，其衍几何？）

　　屈原注意到：地形地势对人口、气候、植被有深远的影响。屈原对地球方位的探路，让我想到了世界生物圈保护区。生物圈保护区的特点有：首先，它是受保护的典型环境地区，其保护价值需被国内、国际承认。它可以提供科学知识、技能及人类对维持它持续发展的价值；其次，各保护区组成一个全球性网络，共享用生态系统保护和管理的研究资料；第三，保护区既包括一些受到严格保护的“核心区”，还包括其外围可供研究、环境教育、人才培训和娱乐活动的“缓冲区”以及外层的“过渡区”或“开放区”。开放区可供研究者、经营者和当地人之间密切合作，以确保这个区域自然资源的合理开发。总之，屈原不但对天有敬畏之心，对地亦有爱护共处之策。

　　《世界自然宪章》(1980年10月28日由联合国大会通过)开宗明义地指出：“人类属于自然的一部分。”要求人类“应深知”，“文明根源于自然，它塑造了人类的文化，并影响了所有的艺术和科学的成就；与自然协调一致的人类生活将赋予人类在开发创造力和休息、娱乐方面的最佳机遇。”

　　从<天问》中鲧、禹治理水土，到《世界自然宪章》中的大地伦理，一脉相承的主旨是：走出人类中心主义，顺应大自然。但人类自从有点儿本事以后，就自吹为“万物之灵”，高居自然之上。工业革命以来，大自然生态循环系统被严重破坏，为此多种自然危害、多种疾病报复人类。从现在起，除了不能再做损害大自然的事外，还要真心回归大自然，虚心学习大自然！

　　《天问》的启迪：“向大自然学习！”——这是摆在地球人面前的一个既古老而新鲜的课题！

　　3．论人：和谐共存，全球一体

　　鲁迅在《摩罗诗力说》中对《天问》是这样评议的：“怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。”屈原在《天问》中提到了尧、舜、禹，以及夏朝、商朝和西周的几十位帝王。屈原问道——

　　上帝既降下天命，为何王者却不谨慎修德？既然已经统治天下，为何又被他人取代？（第154～156问：皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又使至代之？）。西周中央政权由共和行政，周厉王为何发怒呢？如同蜜蜂和蚂蚁一样微小生命的老百姓，一旦行动起来其力量为何那样坚固啊？（第162～163问：中央共牧，后何怒？ 蜂蛾微命，力何固？）

　　此问是对“周厉王失政”和“西周共和行政”之问。周厉王姬胡是西周王朝的第十代君主，他贪财好利，施行暴政，从而引起“国人暴动”，被国人驱逐出都城槐里（今陕西省举平县东南）。

　　周厉王是如何失政的呢？周厉王当政时，不准平民进山林川泽谋生，断了平民的生路，以致怨声四起。又指派官员监视百姓，将不满的平民捕来杀死，以致平民在路上遇到了都不敢互相招呼，使得整个都城变得死气沉沉。公元前841年的一天，都城四郊的平民自发地集结起来，手持木棍和农具，从四面八方扑向都城的王宫，要向周厉王讨还血债。周厉王带着宫人，日夜不停地仓皇出逃。逃奔到彘（今山西省霍县）筑室居住于此。14年后，周厉王死于彘。由于“国人暴动”，使西周衰落下去了。

　　屈原的《天问》意在告诫，上帝既降下天命让你称王，你要谨慎修德，天人合德，仁民爱物，万物一体。你要化育天下，融合中华，唤起国人的道德自觉和文化自信，使国家形成向心力，民族形成凝聚力。努力实现“君子和而不同，小人同而不和”的社会氛围。实现全社会的和谐共存，便要“和其光，同其尘”。“和其光”，就是在发展方面、在创造性方面，要“和”，在发扬个性，维护多样性的基础上融和融通。“同其尘”，就是在保持相对稳定方面、在基本原则方面，要“同”，要一律平等、无论何人，都要严格地遵守规则。

　　再来说“西周共和行政”之事。据《史记·周本纪》载，周厉王逃走后，都城中的平民在大臣周公、召公等极力劝解下，平息了一些怨恨，平民纷纷离去。周公、召公根据诸侯和贵族们的推举，奉共伯和（共伯和原为诸侯、系伯爵）代行天子之令，负责治理日常政事，而朝中的重大政务则由六卿合议。史书上将这种政体称为“共和”，并将“国人暴动”的这一年称为“共和元年”。由于《史记》一书是由“共和元年（即公元前841年）”开始系年记事的，因此“共和行政”这一年，被视为中华历史有确切年代记载的开始。

　　出身于贵族的屈原，从历史事件中惊叹百姓的力量，看到了水能载舟，亦能覆舟，故而在《天问》中提出了“后何怒”和“力何固”之问。“暴政”将引起平民的“暴动”，一旦平民起来反抗君王，其力量是坚固无比的，君王再发怒、再威风，也是无济于事的。屈原的提问，为的是提醒当政者，去特权化、去奢侈华丽，从观念上清除权威意识和奴才意识。要实施“美政”，与百姓和谐共存，与社会相安一体。按照平等的社会分工，履行各自的责任和义务。你种你的田，我做我的工，互相尊敬，守望友爱。一旦发生了矛盾和纠纷，按法治精神，公开、公平、公正地予以解决。

　　《天问》告示：天、地、人是一个整体。人类最大的能动性就是如何从根本上协调好人和自然的关系，尊重自然界作为一个整体的不可分割性。从先秦的“天人合一”论，到宋明的“万物一体论”，强调与一切有情、无情物种和光同尘。为此，我在《我们的未来与人类的世界化——话说全球意识》一书中，将全球一体概括为一句话：“胸怀全球、放眼宇宙；把天、地、人看成一个整体系统，站在全球和全人类的立场来观察、认识和处理问题”。只有将太空天体系统、地壳生物系统、地表人类社会进行综合考察，方能为人类长久生存下去寻找办法”。

　　读《天问》只觉浩然之气，忧患之意，悠然而生。文化有异、文明求同。东方元气是根，需有自由、独立、平等、博爱等现代理念来“嫁接”。将中华优秀传统文化视作解决人类共同难题的思想库。古为今用的优秀古代思想有：道法自然、天人合一；天下为公、大同世界；自强不息、厚德载物；以民为本、安民富民乐民；为政以德、政者正也；苟日新、日日新、又日新、革故鼎新、与时俱进；脚踏实地、实事求是；经世致用、知行合一、躬行实践；集思广益、博施众利、群策群力；仁者爱人、以德立人；以诚待人、讲信修睦；清廉从政、勤勉奉公；俭约自守、力戒奢华；中和、泰和、求同存异、和而不同、和谐相处；安不忘危、存不忘亡、治不忘乱、居安思危。

　　留得天问昭日月，好承楚辞续风骚。宋明理学重视十六字心传：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”，认为是古圣贤一脉相传的道统心法。据传，这十六个字源于尧、舜、禹禅让的故事。尧把帝位传给舜，舜把帝位传给禹的时候，托付的是天下的重任，延续的是文明的火种。如果当年的周厉王能够以身作则，修正心灵，文明治世，教化万民，怎么会失政呢？国人怎么会暴动呢？

　　屈原《天问》直指人心：三代以还存直道，六经而后发奇文。效法自然，即是天道；效法天道，即是人道；天之道，是万物运行的规则，人之道，是人类社会的规律；人道对应了天道，就符合了发展大道。在这三千年未变将变之际，在这中、西文化大碰撞、大交流、大融合之际，吾辈将传统文化进行创造性的转化，“两脚踏中西文化，一心写宇宙文章”， 从中华传统文化中汲取智慧，同时尊重世界上所有文明，互学互鉴、交流互鉴、顺时应势、兼收并蓄，汲取世界上不同文化的思想精华，这将奠定中华文明的第三次大格局。为寻求东方与西方的和解、和睦与和平做出贡献。

　　天人合一的宇宙观、协和万邦的国际观、和而不同的社会观、人心和善的道德观——彰显了天下大同的和合之道。《天问》让我看到了屈原的苦口婆心。《天问》给我的启示：遵循天人合一、道法自然的理念，寻求永续发展之路。

　　注：此文是石中元为中国屈原学会第十八届年会所撰写的论文（2019年11月）。

　　石中元，中国生态环境保护作家、首都出版界高级编辑。著有散文随笔集《我们的未来与人类的世界化──话说全球意识》、贵州教育出版社 1996年3月版；《来自地球村的报告》（青岛出版社，1995年8月版）；环境保护提示丛书3本：①《了解环境》、②《治理环境》、③《生活环境》（中国林业出版社，2004年1月版）等30余种有关养生保健、生态环保方面的著作。