见到它的时候，我在西藏阿里当兵。那天，我们乘坐一辆越野车从狮泉河出发去冈仁波齐（神山）。半路上，我们看见一只狼孤独地蹲在那里，我们对它产生了兴趣，便将车子向它行驶了过去。它慢慢抬起脑袋，将尾巴软软地甩了几下，然后支撑起干瘦的身躯向远处走去。它起身的动作很慢，但走动却很快。几乎一闪而过，变成了旷野中的一个黑点，随后融入苍茫之中。

　　那天晚上，当我以为那只狼已经消失在了旷野中，在我们的车子加速往前奔驰时，它的身影又突然在车前出现了。它没有走远，并且一直与我们在一起。车中的四个人都很高兴。好像一只狼在高原上一直伴随着我们，从车窗望出去，它奔跑的身影犹如在飞翔。我们渴望能和狼友好相处，一起走向高原神秘不可知的深处。就这样，它一直在车窗外奔跑。

　　我本来以为它会一直跟着我们的车，加之一夜困顿，便打了个盹，待睁开眼一看，车窗外早已没有了它的影子。我们停车朝四下里张望，四周没有一丝它的痕迹。大家都很奇怪，它为何会突然离开，而且离开时居然让我们丝毫没有察觉。大家议论纷纷，还猜测说它只喜欢在黑夜奔跑，在白天不愿意让人看见它的行踪，所以在天亮后便躲起来了。不论怎样议论，大家对它都由衷地表示出赞赏——它奔跑了一晚上，对于我们而言，它变成了一种启示。

　　因为这只狼，在接下来的几天里，我们听到了很多关于狼的故事。有一群从那曲出发到冈仁波齐朝拜的藏族人，走到半路时发现一只狼在后面尾随他们。如果换了别人，也许会恐惧，会想办法打狼或者把狼吓走，但他们一心向佛，在内心将狼视为神圣的生灵，所以他们没有害怕，仍五体贴地向前叩首朝拜。狼离他们越来越近，一直看着他们的举止，时间长了，他们熟悉了那只狼，那只狼也似乎熟悉了他们。下大雪的时候，人的行进会慢下来，但狼的速度却不会减缓，它很快便走到了人的前面。人们很惊讶，它怎么会知道我们要去冈仁波齐，它像是在给我们带路嘛！快到冈仁波齐时，它却在一个地方停下不走了。它围着一个小土包转来转去，不停地发出嗥叫。一位当地的老人告诉了人们原因，去年，这只狼也跟随一群朝圣者走到了这里，朝圣者中的一位老人在这里死了，就埋在这个小土包里面。人们对这只狼肃然起敬，觉得它不是狼，而是一个人。要上路了，它却没有要继续前行的意思。人们走了，它对着他们的背影嗥叫了几声，转身走进了山谷中。

　　我们希望那只狼再次出现。又重复着几天前的动作在车外奔跑。我们多么渴望它的身影重新填补空白了一天的车窗风景。

　　“其实，藏北最厉害的动物是狼。”一位僧侣后来这样告诉我。“狼老了，跑不动了，它绝对不会在没有遮掩的地方倒毙。它往往会在黑夜里消失，没几天，在它消失的地方又会出现一只狼，分不清它是原来的那只，还是新的一只。好像冥冥之中藏北是狼的永生地，其中有怎样的生死更迭，它们依据的是什么法则，谁也不知道。”

　　听完故事，我们向讲故事的人询问狼跟着我们的车子奔跑的原因，他很吃惊，不相信我们居然会有这样好的运气，以前他曾听说过狼和骑马的人赛跑的事情，一直想看一看，但都未能如愿，没想到我们却遇上了，真是有福气。说到狼跟着车子奔跑的原因，他劝我们不要去打听，这样的事情是没有原因的，因为狼的心里是怎样想的，人又怎能知道呢？他劝我们把这样的遭遇当成一次赐福，这样的话，就会成为一个美好的记忆。

　　第二天，我们顺原路返回，在半路听到了追逐过我们车子的那只狼的消息——它死了。仔细打听之下，才知道了大概：我们的车子开过去后不久，人们便发现了它的尸体，它大概是在奔跑中撞石而死的，脑汁四溢，身骨四散。但它最后的姿势仍是努力向前的样子，似乎还要向前奔跑。

　　发现它死亡的是几位到阿里拍照的摄影家，他们把它的尸体收拢在一起，装入纸箱中准备埋入土中。但当地的人劝他们说，不要用箱子装它，直接把它放进土里就可以了。于是，一只狼的埋葬便只是一道古老悲怆的程序：裸葬。人们将它散乱的尸骨和布满血渍的皮肉直接埋入土中，让大地宽广的胸怀收纳了它灼烫的灵魂。

　　我们赶到时，那个简单的埋葬仪式已经完毕，高原上多出了一个毫不起眼的小土包，它在里面长眠。我们很想看一眼它，但觉得一只死了的狼和人一样，也应该入土为安，便打消了念头。

　　几天后，我们回到狮泉河，这时候又传来了一个和那只狼有关的消息。埋下它的当天晚上。有一群狼从山谷中拥出，它们在埋它的地方围成一团，然后呜呜嗥叫。很多人都被它们的嗥叫惊醒，出门一看，山坡上聚集着一大团黑影，估计有四五十只狼。它们嗥叫了一夜，在天快亮时才安静下来。早上，人们到山坡上去察看，发现埋那只狼的土堆已被刨开，里面空空如也。