董卿看过一部主题为“恐惧”的片子，心有戚戚焉。人的每阶段都有不同的恐惧，不自知而已。6岁，她惧怕强迫自己洗碗的严厉父亲；17岁，她惧怕想念一个人的疯狂；27岁，她惧怕患得患失，惧怕“逆水行舟，不进则退”；即使是她成名之后，在台上风采万千，从容娴雅，而在半夜，还是会莫名惊醒，惧怕熟悉的舞台终要消失，惧怕自己疯狂追求极致——

　　“有那么多人认识你的时候，你觉得自己成功了。但是，现在不能轻易下结论。对自我的认识是逐渐的过程，我现在日益清楚自己能干什么，想要什么，并且为此我愿付出什么。可能是到北京之后，2002年，非常强烈地认识到自己。实在不行就回去！但那个念头一闪而过。我想得更多的，是怎么把这件事情做得更好！我喜欢极致的感觉。而极致是没有底的。”

　　董卿不曾忘，在上海直播一场新年音乐会时，毫无预兆地，她忽然口吃，还把一句话重复了两次。也不算严重，没人在意，她却为这种“低级错误”无法释怀。直播结束，下午两点还要飞去新加坡录制节目，她却毫无情绪，难受得很；在“全国青年歌手电视大奖赛”，她每日紧张备战，力求完美，还是不慎念错一位选手的成绩。结束直播，领导说，今后要注意啊。她陡然崩溃，就在会议现场，当着同事的面，抹起了泪花儿……

　　有次，董卿和《艺术人生》的制片人王峥聊天，对方关注地问：“为什么脸色不太好？”董卿强笑：“我最近老失眠。”王峥默然，缓缓说：“我也曾经那样，走过来就好了。”

　　“好的主持人，应该自己隐退，观众恋恋不舍，就怕自己留恋，观众早已去意已决。”或许我们能够从这里看到董卿如今的选择。

　　懂得恐惧，才会更珍惜生活，感激每一种即使细微的美丽。董卿描绘平凡的幸福：读读喜欢的《三联生活周刊》和《书屋》，谈一场温暖没有伤害的恋爱，撒粒种子种一盆花……

　　或者，把心爱的碟翻出来，《放牛班的春天》、《红白蓝》、《天堂电影院》——她曾经窝在家里看过长达24小时的碟，一个人笑，一个人哭，实在累了，沉沉睡去。

　　“我非常热爱生活，热爱所有美的东西。很敏感。还能保持这种对美好事物的敏感，很难得。一个迟钝的人，可以做一个好的主持人。”

　　董卿曾说：“我喜欢莫泊桑的那句话，生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”