～～（一）～～

　　太婆下葬的时候我没有去。当时全家人都去了——就差我一个人。

　　八十八岁的太婆是饿死的。有一次外公外婆不在，她挣扎着起来要自己去厕所，却从床上重重地摔了下来，摔成了全身瘫痪。瘫痪后的太婆索性闹起了绝食，到她死去前都倔强地不肯进食，喂到她嘴里的，也会被她吐出来。

　　太婆就以这样一种固执的方式死去了。

　　～～（二）～～

　　小学时，每到暑假我都会回到大山里的外婆家消暑。

　　八十岁的太婆并不像其他的老人一样安分地在家里坐着，总是拄着拐杖往山里跑。

　　太婆总是在早晨吃过早饭后，就悠闲地晃上山，直到晌午时分才回来。她总是小心翼翼地从她宽大袍子的衣兜里，掏出一大包用好几片巴掌大的树叶认认真真包着的东西，摊在手上，又用拿拐杖的另一只手，颤巍巍地小心打开——里面是一大包新鲜的龙船莓，边缘的几颗有些许被压破，但中间的龙船莓被保护得很好，仍是粒粒饱满。

　　她将那一大包龙船莓塞进我的怀里，小声地说：“寒寒收好，自己吃，不要给别人。”

　　于是我便欢天喜地地接过来，跑进屋独享我的美味了。

　　～～（三）～～

　　我九岁那年暑假，表妹阿淇跟我说了一件怪事儿。她说外婆家院前菜畦里有两条剧毒的蛇，她亲眼见过那两条蛇飞快地攀上两米多高的坎，叼走了对门张家养的一只鸡。

　　没几天，阿淇又跟我说了另一件事。有一天夜里阿淇要去上厕所，就在她拉开灯时，却赫然发现厢房外的木墙上挂着什么竖长的东西。

　　“我起先还以为是挂的麻绳呢，你猜是什么？是条蛇！”

　　“那后来呢？”我忙问她。

　　“后来我就吓得跑进屋去了，奶奶出来时，蛇已经不见了。那蛇比我还长呢！奶奶说我撒谎，你信我吗？”

　　我惊魂未定，将信将疑地盯着她看了老半天，然后像是知道什么怪事了一样飞快地跑了。

　　～～（四）～～

　　有一天，我们在外婆家的院子里玩跳房子的游戏，不一会儿，阿淇将一个更年幼的孩子弄哭了，无论我怎么哄他仍是哭个没完，我只好硬着头皮跑去找外婆。跑上几级台阶，到粮仓与宅子中间的夹道立住，我刚站稳，嘴里的话说到一半：“阿婆，阿淇她把……”

　　这时，一种古怪的冰凉感突然自我的赤脚上袭来，我下意识地低头看……一条蟒蛇正卧在我的脚面上将我的腿缠了一圈！我猛地尖叫了一声，往后一跳，却踩在了蟒蛇柔软的身体上！它吐着芯子望着我，但奇怪的是，却没有咬我……

　　我的大脑已经一片空白，阿婆早已冲过来用竹扫帚狠狠地打着蛇，邻家有年轻小伙听到了声响，也冲了出来，三下五除二就将蛇头抓住，掸在手臂上走了。左邻右舍听到声响的，也出来望一望，外婆只是爽朗地大笑几声：“没事了没事了！有蛇爬到我这小外孙女脚上来了，吓了她一跳！”我在原地一动不动，全身冰凉。

　　那天下午，鬼使神差地，我又走到了那个将蛇捉去了的乡邻家。蛇被他们随意地缠在院内的歪脖树上，屋内也许正在酝酿一顿蛇肉火锅。

　　我站在树下一动不动地看着它，它吐着芯子，只是看着我，像是很久以前我们认识一样。

　　～～（五）～～

　　那晚我发烧了，嘴里似乎胡言乱语了什么，神色也怪怪的。

　　晚饭后，外婆担心我，于是从院子里捉了一只鸡，带我去了寨子里的神婆家。外婆说，要带我去“收吓（he，方言）”。神婆用手指蘸了鸡血，在我的额头上、脸颊上画着什么，嘴里仍在念念有词。奇怪的是，我的心里突然空落落的，轻松了很多，像是有什么东西从我的身体里飞走了。外婆再三拜谢后领着我走了，一路上紧紧地将我揽住，只是小声地叨叨着：“乖，不怕，不怕……阿婆带你收吓了……”

　　那晚我是和外婆还有阿淇一起睡的，外婆将我和阿淇一起紧紧搂住，一夜安稳无梦。

　　～～（六）～～

　　直到很久很久以后，我几乎要把这件事忘掉的时候，阿淇又跟我提起了。她问我：“姐，奶奶后来跟我提起那条蛇了。”

　　“嗯？有什么问题吗？”

　　“奶奶跟我说，神婆告诉她，那是太婆的转世，是为了未完成的心愿来的。”她认认真真地说，我却觉得似在听一个奇幻的故事。

　　“奶奶没有说那未完成的心愿是什么。可是你记不记得，太婆下葬的时候，你是全家唯一一个没有到的。”她顿了顿，低头小声地说，“你可是她最宠爱的孩子。”

　　“太婆死时没能见到她最宠爱的孩子，心有不甘，因此就算会被人抓了去，也要千方百计转世来见你。见到了，她的心愿也就完成了，太婆也就安安心心地走了……”

　　我没有反驳阿淇的话，也没有肯定，甚至我不知道是否该相信这转世论。

　　只是，我想起了，六七岁，垂髫时，我每天坐在院子前，等着太婆慢吞吞地从山上下来，从怀里颤巍巍地拿出一包被宽大树叶包裹住的野果，摊开来，递与我。

　　“寒寒，你喜欢的龙船莓。”