我奶奶的一生，就是养孩子，后来我爷爷生病，她又接着养我爷爷。我爸双手捧棺为她下葬的时候说：“大母亲啊。”有人说，人生为一大事而来，我想奶奶就是来做大母亲的。

　　我姥姥，是为无数小事而来的，把每件小事都做得漂亮极了。一身手艺，洗涮换洗、晨练按摩、一日三餐。她灵巧的手编了好些小玩意和饰品，还织漂亮衣裳。

　　我快成年了，我觉得是妈妈成年了。十八岁，她就度过了十八加二十四个年头。她“无”中生“有”，经过这么多年的熬，熬出来一个并肩的生命。

　　她跟我吵架的时候会蹦出一句：“还不都是为了你！”我想，气话才是真话。她确实都是为了我，等我长大这事儿，简直是惊心动魄的长途跋涉的冒险。现在长大了，“等”成了互相的事。

　　在飞回北京的飞机卫生间里，我洗脸梳发抹粉。还有一个小时吧，国际到达B口一定有一个小镜头远远地举着、对着我，跟啊，拍啊，美啊。

　　以前最讨厌这时候照相了，灰头土脸的，瞎照什么。可是这两年，飞了十几趟，让飞机守时是不靠谱的，可是不想让那相机出现，它却从来不迟到。心软了些，又或者更有良心了，让妈照吧，她高兴就行。

　　我像个明星，满面笑容、挥舞右手，瞧啊，瞧啊……没有，挤挤吵吵的接机的人里，就是没一个无数次不用预订就等在那里的个子中不溜、不涂粉、不打扮的女人。

　　没过几分钟，她蹭着稍大的平底鞋，碎步朝我小跑过来，“对不起，没想到你们提前了。”我这憋着闷气的脸明明要说“不着急唷”，却来了句“怎么才到”。我低着头，好像忽然知道了我在等什么。

　　我猜，她等过我几个小时，但没说什么，因为她等一个归期等一个来日，其他的都无妨。

　　过了几天，我在北大百年讲堂主持一个活动的闭幕式。“再见”都说完了，她还是没来。她应该来啊，我等了她一晚上。她连陈西妮导演说的“一格，太棒了，就要你这样的！”……都没听见。原来她开一天会，累了在家休息，洗衣服、做家务。

　　近年，走远路或是上舞台，她常常不在身边了，我嘴上不说，心里是盼的。我今天的盼，是不是对她过去的等的呼应？

　　我以为她是等我拥有才艺和技能，等我成才。后来觉得，她等，不同于盼，有点无味，甚至麻木。她没有要求，她是等一个健健康康、踏踏实实的孩子长成一个健健康康、踏踏实实的人。原来我以为，等是使命是责任，现在觉得母亲的等是天分，是习惯。

　　这天，妈妈带着姥姥、小姨去广济寺为姥爷祈福。她买好稻香村的点心和鲜美的花朵。她越活越老也越活越小，我猜她心里说着很多悄悄话，等着姥爷从天上一口回答。

　　雪莲，等老人的阳光从天上来，等孩子的笑靥在人间开。这等，是世上最坚贞、勇敢、恒久的等。

　　很多女人已走进寺里许愿。

　　我猜，广济寺的僧人已经等在那里了。