范本还是《金瓶梅》，朴素自然的语言，就像吱哩哩没放糖醋油盐的野菜马兰头，就像清风明月在泥墙竹篱的草屋里过日子，不失情趣，时有心动，又会心一笑——这是要花大功夫大气力的，看似平淡，实则是通向南怀瑾之路，汪曾棋孙犁们努力了一辈子。这是愚钝如我敢仰望的吗？天赋啊。

　　我辈自小的教育，都是颂歌教育，都是大词空词，抽象而不是形象，没有实质性内容，就像这个芝麻小城里一出门的街路，前进呀东风呀红卫什么的可笑（公元后2020年，终于来了个正常的市长，改成南山大道，焦尾琴……等等）就像阿芙乐尔巡洋舰炮击冬宫，来势汹汹，声震世界，其实是不具杀伤力没有弹头的空炮。这种大而无当没有意义的言词，是文学的大忌。但是与生俱来，呱呱落地在一片不长正常语言的不毛之地……脱胎换骨谈何容易？

　　油盐酱醋，和平的日子里原本也没有那么多要死要活的大事，那种惊天动地的宏大叙事，既没有经历，也怯生生不敢触及。如何才能有滋有味叙述这些家盐家箕，鸡零狗碎？莪想除了丰之恺，都德们的真心喜欢，爱它们，就是随之而来的用心了解它们的细枝末节，犹如一台庞大的组合复杂的机器的每一个散件，理解，剖解，熟悉，宽容和悲悯，才能把事物看透，写透，把人物写活。除此还有它途？

　　比如《金》里面“月娘上穿柳绿杭缉对衿襖儿，浅蓝水?裙子，金红风头高低鞋儿“；“春梅拿净瓯儿，妇人(潘金莲）从新用纤手抹盏边水渍，点了一盏浓浓艳艳芝麻盐笋栗丝瓜仁核桃仁、夹春不老海青拿天鹅、木樨玫瑰泼卤六安雀舌芽茶“……等等：一双鞋，一件衣，一碗饭，一杯茶，都具体细致，伸手可及；每桩事情或大或小，都来得自然，去得了然，其间曲曲折折，忽明忽暗埋伏着每个参与者的心思、算计、勾心斗角貌合神离等等。因此西门庆，潘金莲们这些几百年来的人物典型，毫无疑问，还将继续典型下去。

　　湖南胡发云写得不错，两本书都有思想。《如焉》如果年轻时读，会有更有意思。《隐匿者》上的几个中篇，都不错，甚至有隔阵再读一遍的念头——这样的当代文学作品已经寥寥，阅读就是叹口气，终于看到个可看的。写出这样的小说，像《老海失踪》，不单是技术，艺术，还得有一点境界，有一点穿透力，而每天灰溜溜提个破包点头哈腰朝八晚五，这个那个，明天是今天一些违心烂事的继续，营营役役苟苟，鸡抖抖鸭溲溲，压迫着心脏的脊背渐渐弯成虾米状，胸怀见解能高到哪里？怪不得先生木心要丢下粉笔头，挑着书筪上莫干山；难怪仁兄要辞职。辞职是可以的，切不可像王国维伍尔芙一样投河（河水不冷吗？）。郁闷的时候，可以读读史蒂文森的《儿童诗园》：“世上好玩的东西这样多，我们都该像王一样快乐。”

　　鲁迅和伍尔芙都早就说过：最好要有一笔钱。这是人话。