喜欢上路遥的时候还没读过他的书，只因一句“路遥知马力”。
有位大家说过，如果文学是生活的苦果，那谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿。这么说，路遥足够幸运了。我也幸运，虽不擅长文学。一直以为，孙少平的童年就是写的我，而孙少安是写我的哥哥。我没吃过“非洲饭”，学校里连个食堂都没有，哪来的非洲饭。人家的煎饼是黄色的，我的是高粱米做的，红红的，不好意思拿出来；极力用手捂着吃，越不让人家看，人家看得越仔细……“整个童年吃过的好饭几乎能一顿不落地记起来。”感觉此语路遥更是写给我的。
1987年7月，我领到了平生第一份工资，陆陆续续买了路遥全部的书。咋捧上《平凡的世界》，愁。啥时候能看完啊！那是1993年。读到入迷了，有一宿竟然一分钟也不曾睡！这个记录至今未被打破。不再愁着看不完，一直读下去该有多好。
读了《平凡的世界》，才明白作者为何取名路遥。
1997年9月，单位竞选副科长，我失败了，于是一头扎进了《平凡的世界》；2006年6月，单位提副处，有我的，三鼓捣两鼓捣又被挤掉了！接纳我的还是《平凡的世界》；2010年8月，第四遍阅读，为了陪大学毕业的侄女。
我问侄女：读路遥读到了什么？
侄女：真实！
“真实乃劳动所知晓的最甜蜜的梦。”这是弗罗斯特的诗。
2007年底，一位老领导退休后写了一部《往事》，让提修改意见。我怎敢造次。只送他一套《平凡的世界》。过了一段时间我问什么感想？他说：“唉，路遥先生是累死的…！”
《平凡的世界》完全征服了我。就连我村与双水村也真有一比。孙少平、孙少安、田润叶、田晓霞、贺秀莲、郝红梅、孙玉厚……；王满银、孙玉亭、贺凤英……几乎都能在我村里找到贴切的原型。小人物都是立体的，可爱到可恨，却透明得优美——看看我们曾经的样子吧。活生生的人演绎着活生生的食和性的绝唱。每个时代的接缝处都会变成历史节点的，就像身体的每一处裂缝都会成为人体器官一样。发生在我们国家民族层面的事情与个人之间有个交叉点，那就是路遥笔下平凡的世界里平凡的人生。
傻傻的我，还拉给父亲听过，要知道，父亲是一字不识的农民。为何拉给父亲听？因为每看到孙玉厚，最先想到的人物就是我父亲。
相比《平凡的世界》，《人生》更像一副特写。2019年春节，借重读《人生》之际，我问妻子：你说，高加林有没有错？
妻子：结局挺可怜的。
我：回答我的问题；
妻子：路遥的作品里应当没有对错。
我感觉妻子说了句名言！巧珍是高加林自发的情感认同，而城市和黄丽萍却是他不由自主的首选。哪里错了？
读完《早晨从中午开始》，就担心起了路遥的健康，虽然此时先生已去世多年。就像折磨高加林的“是生活的历史原因和现实原因，而不是路遥”一样，折磨路遥的更不是路遥自己。面对病体，他曾对自己说：“我原谅你。”一句无奈的话，让人无语！
路遥走了，在他还没想到自己会衰老的时候。
海量的读者也留不住作家的生命。
英雄，哪有暮年！
我常常想，能看着路遥变成个小老头该有多好！
我也问过博士毕业的儿子：读路遥的主要收获？
儿子：用生命做事业。
……
悠悠岁月里，那些我们用来作为标志的年份逐渐淡化了，而路遥依旧保持他所给予我的青春与烙印；我坚信，这也是他给予未来的他们的青春与烙印——小说是有生命的，你读我读大家读，它会永久生长下去。
在路遥墓前坐了好久。想了好多。山下是欢快的延安大学的学子，似乎寓意着某种启示。想到了普罗佩提乌斯的哀诗：“并不是所有的人都以死亡为终结。”是的，让作家不朽的当然不是他生命的长度。每每这样想时，心内的惋惜就不再那么强烈；正是为了这个不再强烈才去这样想？我不知道。我不抽烟，也没给先生带烟。如今这包烟成了我的永久的悔。
是时代造就了路遥，还是路遥讴歌了时代，这不重要；路遥的付出与奉献是不是刘勰笔下那颗“与天地并生”的“文心”？我不予定义。就像面对风吹经幡而争论的那两个唐朝的僧人：一个说是“风在动”，一个说是“幡在动”，而他们的师傅六祖慧能禅师给出的答案却是：“心在动”。
是的，读了路遥，心哪能不动……
（原载《济南日报》2025.3.25）
最新评论