几年前，我和同伴在台南租了一辆吉普车考察当地民谣，到了傍晚，准备在一个小街找一家旅馆投宿。这条街是台南比较老的街了，没有高大的建筑。坑洼不平的石板路两边有一群群老人聚在一起佝偻着身子谈话，愈显出这条老街的安静。

　　我们走了很久，终于在不远处看见一块发灰的木板，用毛笔写着两个端庄的繁体大字“旅馆”。走进这家店，看见一位败顶的老头。老头好像很邋遢的样子，他穿着素色衬衣，没有扣上纽扣，脸上有一道很长的疤，让人不太舒服。

　　“老板，上等的客房多少钱一间？”

　　“四百台币。”老头竖起四根手指告诉我们。我拿出钱夹，一不小心，我的钱夹掉落在地上，里面的钱散落出来，全部是人民币。老头看见这堆钱后似乎来了精神，佝偻着身子弯腰去捡。他捡起这些钱，细看五块钱背面的泰山图案，眼里忽然含泪。

　　他忽然抬头说：“你是从大陆哪里来的？我是大陆山东人。”

　　我们对他的话很惊讶，并且告诉他我们也是山东人。“老婆子回娘家了，我给你们做鱼。”他颤抖着手拉着我们到厨房非要请我们吃饭不可，我们拗不过他，只好跟着他去。

　　老头拿菜刀杀鱼的时候把手弄破了，我就让他上前堂休息，并且接过菜刀做最拿手的鱼汤。

　　不久鱼汤就做好了。我去前堂喊老伯回来吃饭，这时前堂已经聚集了许多人，几乎全是老人。只见老伯哭着站在十几个老头前面说：“老家来人了，这就是老家来的人。”老人们一一伸出手要和我握手，我在人群面前有些不知所措。这应该是欢迎我这位“老家来的人”的最高礼节，我很感动，强忍着泪。

　　送走了这十几位老人，老伯回到屋里换了一身整洁的衣服。

　　老伯端起鱼汤，慢吞吞地喝下。“今天的鱼汤有点咸。”老伯说完这句话后抹了抹眼角的泪水，我和同伴各喝了一口，一点也不咸。

　　“离开老家几十年了，我也不吃咸了。”老伯的话打动了我们，我们的眼泪落进了汤里，我喝第二口的时候，那是老伯一生的滋味，咸。

　　第二天临走的时候，我和同伴把身上所有的五元钱放在床头柜上，当是给他们的礼物，一张也没有带走。