某个溽暑的黄昏，拓道君汗涔涔地出现在门口，背个比小学生书包略大的背包，是他全部的行李，我有点不敢相信，这是他要在中国旅行6个星期的全部行李吗？

　　拓道君进门脱鞋鞠躬，跟我讲日语，3句话之后，便十分谦虚地跟我讲，他是庆应大学去年毕业的学生。庆应是日本最厉害的私立大学，他态度谦虚地跟我交代这么一句，倒不见得是要夸耀他的学历背景，而是让我放心，他是可以信赖的陌生人。

　　拓道君去年从庆应毕业，一个人，一整年，跑去北美和南美晃，穷哈哈的。我问他，墨西哥饭好吃吗？他答好吃的，天天吃玉米饼都绝无问题。我低头反思自己那副吃两个星期法国面包就要造反的肠胃，有点小小落寞，不免对他的年轻气盛，感慨了两声。

　　那么父母呢？

　　拓道君淡然讲，父母只要知道我活在这个世界上，某个角落里，就好了。他们大概也不知道，我现在在上海晃。那种沉静，差不多有点儿小禅。

　　吃饭搭飞机总是要钱的。

　　拓道君答我，除了打工，旅途上亦俭省。他对××航空满怀感激，那么廉价的航空公司，助年轻人行走天下，实在太伟大了。我听了心里有点黯然，我不知道我们中国的大学生，清华的复旦的，有多少会爱死××航空，一站一站地去勤奋看天下。

　　我问拓道君是不是可以讲英文。他讲，可以听，但是不会讲。庆应毕业的人之精华，还是无法开口讲英文。拓道君来我家之前，跟我通信中，一再预先倡议，我们沟通用日语可以吗？英文对亚洲学生来讲，仍是痛不完的痛。

　　拓道君一边行走，一边做一件事，拍世界各地的地铁站，日本所有的地铁站已经全部实地去拍过了，他这样安静地告诉我，我吃惊得不得了，日本所有的地铁站，要跑一遍，简直疯狂。他说，希望30岁之前，可以拍完全世界。

　　那么，跑了这么多的城市这么多的地铁站，有没有发现，自己除了可以做摄影家，还可以做什么？

　　还可以设计地铁站。现在踏进一个地铁站，瞄两眼，就会发现优缺点何在。