细毛是湖山人，小地方叫流泗，门前有一条天不断流、冬天不泛滥的小溪，溪里有小小的鱼，细毛喜欢站在大石头上抛盖网，出去总能打到碗把鲀子，有时还能打到蟛蜞，就是一种小小的螃蟹，做不得菜碗，可以放炭火灰里煨，香是真香，就是肉太少。也有打得鱼多的时候，吃不了那么多，就分给邻居吃，赶上冬天的日头，腌了晒成干鱼，放饭面上蒸，鱼香饭也香，不吃鱼光吃饭就足可撑个痛快。
细毛十四岁来浮梁的，来了第十天过生日，爹心细，走十六里路到经公桥买了四个鸡蛋糕，玫姐吃了一个，三槐哥吃了一个，爹没吃，细毛吃了两个。玫姐摸了细毛的头，说：风吹日夜长。
那村叫鸦雀刘家，写帐时就写经公桥公社鸦桥大队二队，也是门前一条小溪，比细毛老家的溪更成气候，细毛只知道溪水从经公桥那边流来，弯弯曲曲往西到深山，不知道去了哪里。细毛刚来的时候，喜欢整天站在小溪里玩，溪水很浅，也很流，河床上尽是鹅卵石，花花的整日铺在那里，有些石头上有青苔一样的毛，被水冲的长长的，顺顺的，如梅姐的头发。
细毛看到水里有鱼。
细毛跟富贵子学木匠，爹带着，但爹是篾匠。富贵子人缘熟，自己住大队，让细毛父子住三槐家。三槐爹过世早，娘刚过世做了满月，娘住的屋子好冷静，三槐说他看到娘讨饭，穿蓝底白花的大襟褂，脸色像腊一样黄，讲给新媳妇春玫听，春玫就怕，不敢一个人在家住。三槐要到经公桥以北三里地的九狐沟修水库，正没法张罗春玫的事，富贵子就找到了大队书三泉，说，不想去，家里没人，春玫怕鬼。那档口富贵子也在，正跟三泉交了王富贵、仲友发、仲细毛三同志支援鸦雀大队农业生产的证明，要三泉帮他找两个人的住处，三泉打一个痛快的喷嚏，扯着富贵子出门，指着石头桥的对岸再将手指偏西一点点，那里有用溪里碎石垒成的完整院墙，墙里有幢白墙壁的房子，说：三槐家。
细毛就见到了哥哥三槐和嫂嫂春玫，三槐跟爹说：春玫嫂子真好，三槐哥真好。
三槐就在院子东边的木槿枞里折了一根长长的枝，这枝好难折，因为皮太韧，反来顺去折不断，细毛就出院门找瓷器片，瓷器片没找到，看到门前好大一块碑石，有细毛满满一虎叉那么厚，也很长，搭过一条顽子一样长的沟还有余，细毛看到石头上有非常好看的纹路，看得出是石匠的凿子凿出来的，但细毛看不出是什么来头，上面好像有很多字，细毛一个也不认得。
春玫看到细毛在用细石片割木槿条，非常费劲的样子，就从厨房里出来，去东厢房里找出了一把剪刀，帮细毛把枝条剪了，说了句什么，就微微笑着。细毛不懂，那是山里话，后来才知是问细毛要剪木槿枝条做什么。细毛傻傻的看了春玫，那时夕阳正从溪对岸的树杪上照过来，春玫的脸影衬在有蓝又有些红的天空里，脸上的毳毛一根根的，往下，胸部高高的鼓起。细毛心一跳，慌慌的移开目光，看溪里，说：我要去打鱼。
细毛就用拿着好长一根木槿条去了溪里，木槿条上刚有了一朵盛开的花，花凸子则好多，细毛数来数去总是错，不是十二个就是十三个。细毛从春玫嘴里才得知这个叫神仙花，在家乡流泗这个东西叫木槿，花骨朵混着猪骨头熬那是好吃得无法说。
细毛找一块巨大的石头立脚，蹲在那里盯过往的鱼儿，眼看一群群的鱼儿过去了，细毛用木槿条找巧儿抽，就是抽不着，细毛就想起流泗家里的盖网，那么呼啦一下晒篮大一个地方全被罩住了，网纲迅速下沉，这么多鱼儿，不愁罩不到七、八上十条呢。
太阳从溪那边的树杪上沉下一袋烟功夫，细毛有些失望地狠狠地往溪里抽了最后一鞭，就听得东岸三槐家那个地方有人用嫩嫩的声音喊：嗑姆妈！
细毛知道那是春玫嫂子，那声音非常好听，就像，就像，细毛仔细思想也不知道像什么。
细毛收起木槿条，却发现河里浮起一条小小的鱼，是鲀子，但又不同于流泗河里的鲀子，细毛惊喜万分，乐颠颠去取鲀子，不小心摔了一跤，鼻子呛水了，辣辣的，感觉非常好。
细毛把鱼儿给了爹，爹用三槐哥家的柴火煮了一海碗汤，问细毛什么味，细毛想了半天，说：不知道，就是好得无法说。
2.姐没有
那天夜里，细毛久久不能入睡，山里的风景好是奇特，细毛只读过初中两年，文化不高，说不出种种的端倪，只知道，鼻子里嗅着的气色儿有些怪异，好似熟悉又非常陌生，叫细毛想起好多年前被母亲牵着走过一个打麦场的往事，说是往事那也没有什么故事，母亲只是带着他去外婆家，那年母亲二十三，细毛就是三岁了。后来母亲带着细毛去田野上，正是水如明镜秧如葱的时节，水田里的苗子似禾不是禾，母亲说那是荠子。哎呀，荠子就是那种有着枣红色亮光的，还有很多古怪好看的纹线，肉儿白白的东西。母亲用竹梢在水田里悄悄的雕起一个，荠子小小的，这非常满足了细毛的希望，母亲把小小的荠子给细毛连皮吃了。后来很多年，细毛都说世上最好吃的是荠子，荠子就是荸荠，这是细毛后来才知道的。
月光从窗户里射进来，又悄悄的往西去了，鸡叫了一遍又一遍。
细毛不睡。
细毛觉得春玫好漂亮。
那被夕阳照亮的脸上的毳毛。嗑姆妈。这是吃饭，这太令人奇怪了。
细毛觉得自己太难看，不仅仅难看，还有别的不好。
细毛觉得自己不争气，身体也不争气，简直就是流氓的身体，怎么会是这样的呢？这很令细毛沮丧。一个好孩子不应该这样的，尤其是见了春玫姐这样的好看女人，好孩子应该是，应该是怎样呢？像李文忠那样？还是像杨子荣那样？但细毛解放鞋也没有一双，怎么着也不可能像这些人呀。
身体的变化令细毛倍感羞辱。流泗老家村里的哑巴，人家说他有十八岁了，旧年秋天，细毛跟着队长耙地，哑巴打杂，过午的时候，哑巴突然扯着细毛到长满了芭茅的圳沟边，吱吱呀呀地说着什么，好像很得意的样子，细毛疑惑间，哑巴突然把裤子溜下。哎呀，这个流氓！细毛脸上发烫，赶紧躲过身去，看队长耙田。队长当然是好人，他每天都喊广播，声音那么响，“二队社员都听着——吃了饭都到河下去推船……”有人说，队长跟金娇子好，说队长喊了广播长长回金娇子被窝里去。细毛并不知道回被窝里去干什么，莫非要在金娇子被窝里研究生产？金娇子的被窝指定有上好的被面，被面上有千山万水的灵性，用被子蒙着头，睡那么一袋烟功夫，人就分外灵光，做什么都灵光，说起话来张口就能“这个，那个，哈……”
原来身体耍流氓是病，还传染。就那么看了一下哑巴，不过眨个眼的功夫，就留下祸根，两年过去了，自己染上了哑巴的病，这很令细毛自卑。
细毛的脑子里满是春玫。春玫说话的声音真好听，春玫口里吐出的气息真好闻，春玫的胸部高高的，说话时一起一伏，非常神秘。细毛看过电影《红灯记》，里面有个李奶奶和李铁梅，也是这样胸脯高高的，这大约是很正面的。但衣服底下这起伏着的地方是什么样子呢？但有些东西死死纠缠着细毛。细毛恍恍惚惚想起在鞋山河筑堤的一件事儿，那天陈家放电影《永不消逝的电波》，二麦子说这是非常好看的电影。细毛就尾随着二麦子，和二麦子同行的还有老屋里的信子，青旗湾的赤脚医生牛屎。二麦子读了高中，很革命，说出的话很正面，他说电影里的一些情节，如主人公是怎样怎样的发送密电码，后来怎样的牺牲了。细毛如今什么也不记得。细毛记得非常牢固的是信子的二流子话。说那样话的当然是二流子，二流子都不是，简直就是流氓。牛屎那天什么也没说，他那时也只有二十七八岁，正是青春好年华，但他那么矮，胡子都没有，好不到哪里去的。
信子说，他棚子里一个女孩，十八岁，做饭的。有一天清早，大家上工去了，信子太拖拉，丢在最后，正要出棚子门的时候，看了一眼唯一一个拱起的被窝，那是虹子。
虹子的被窝就在信子隔壁。这个情况细毛是知道的，筑坝的时候，一个小队的男女社员都在一个棚子里住，男的一边，女的一边，隔一条七、八寸的过道。但女社员数量没有男社员一样多，所以女社员一边也有男社员。
信子说女人那里像贝壳一样。这怎么可能？细毛是非常熟悉蚌的，水水的，走路的时候谨慎地伸出白嫩的斧足，稍有动静会把蚌壳缓慢地合拢，觉得安全了，那两瓣壳又悄悄的张开。二麦子说他胡说，信子就赌咒说真是这样的。那天午夜，他把手探过去，虹子动了一下身子，信子吓一跳，手不动，也不缩回，等虹子有了鼾声，信子又把手慢慢伸过去。信子说人在做坏事的时候心跳的好快，好似就要从口里出来一般。后来呢，他说他真没做什么坏事。他就是个鬼东西，说着说着他也怕了，就不敢再胡说，就说输湖里夏天好多水蚌。
细毛的爹是篾匠，老是教导细毛要会睡，榜样就说他自己，十几岁跟他爹就是细毛的爷爷学手艺，两个人睡一个被窝，晚上睡觉的时候被窝什么样子，第二天早起依然什么样子。爹老是以此数落细毛不会睡觉，半夜被子被自己踢到地上也不知道。
所以细毛非常自卑，也非常谨慎地牢记爹说的话，睡觉的时候不要动身子。
这有些难受。细毛硬忍着。他只想跟二麦子一样革命，但自己的身子不争气，
思维不受自己控制，细毛想起贝壳肉水汪汪似动不动的样子。细毛幻想拉着一个女孩在湖滩上跑，就看到潮湿的泥地上贝壳行走的水纹线，一个又一个的贝克正含蓄地半开着壳，立着身，白嫩的斧足好似在运着劲，似静又似动。
细毛看到那个女孩脱了鞋袜露出脚和小腿，去捡贝壳。忽然浅水里窜出一条乌梢蛇，哎呀，玫姐躲开！细毛抢步上前去踢乌梢蛇……
乱了，乱了，那个女孩怎么变成了玫姐呢？
恍恍惚惚，细毛一夜无睡。
到冬天，家里来了采购木材的社员，很多人家都住了老家的人。三槐跟队长说，家里已经住俩，不再接纳人了，细毛依然跟爹住。
家里来的义子和禄子，都只比细毛大三年，都听细毛说，折了木槿条去溪里打鱼，什么也没打到。
义子很沮丧，对细毛说一句无厘头的话：看样子春玫就是个彩贝。彩贝是什么还不知道么？
天哪，这简直胡说嘛，姐姐是好人，不会这样的。
不管义子和禄子怎样胡说，细毛都不相信春玫身上长坏东西。
此后，细毛每个晚上都会在窝里让这些古怪的念头纠缠。
3.姐有
春去春来，细毛成了大头师傅，三槐家房屋翻新，新铺楼板的木工活都是细毛做的，那是一色的老山材，一点楁沿都没有，所有的木材都是三槐在后山里采的，又一个人从高高的山腰上放排，春玫身子嫩，没有插手。
后来富贵子走了，走了就不来。原来他跟一个寡妇好。那时细毛还不知道好是什么意思，好就好，好了咋不来呢？
今年开春，爹在流泗对细毛说，你一个人去山里，队里不放我，说咱家一个搞农业生产的劳力都没有，再说，如今搞副业的没工分，现如今工分子带粮，我还是去打草，十二分的底分，也划算。
细毛就依然带些新制的木工家什，步行着过港头，过章田渡，在田畈街车站屋檐下坐一夜，走到下午日头照面就到了鸦雀刘家。
过桥，桥那边有个篾匠在光光的晒场上破竹子，白白的竹子肉拖得老长，芬芳飘过桥，细毛兴奋得打了个响响的喷嚏。晒场西去十多丈，石头院子里院墙上晒着鞋子，院子里的竹杈上挂着种种的衣物，屋里走出一个女人，湖蓝色褂子，仕林色裤子，那是春玫姐。
是的，她就是春玫姐。
三槐哥好瘦，春玫倒是依旧红唇白牙。春玫说：细毛呵呼嗑姆妈。浮梁话，叫细毛师傅吃饭。细毛就吃了三碗丝瓜泡饭。
那天晚上，细毛听的东厢房里细细簌簌一夜，两夫妻不知道在商议着什么，声音压得很低，细毛一个字也没听明白。
早饭后，细毛正要去枫桥李家寻东道，三槐把细毛叫住了。
三槐说：细佬，哥要去李村烧窑，早几日就要走呢，在等你来。几十里路，吃住在那边，你嫂子一个女人家没有依靠，你就尽点心替我照看她，他要你做什么，你都依着。没等细毛说啥，就满满喝了一碗酽糟水，之后逼着细毛喝，细毛懵里懵懂，喝了糟水，片刻之间脸红到耳根。
细毛帮三槐挑着担子，踏着薄薄的积雪，走到经公桥，再搭一个拖拉机东去。
春玫病了。三天不起床。
细毛焦虑得头上冒汗，他喜欢春玫姐，想帮春玫姐，但不知道能帮春玫姐干什么。
细毛煮了稀饭，煮了鸡蛋，端给春玫吃。春玫都吃了。
细毛问：姐，我到大队里买些治皮寒的药来好吗？
春玫笑了：傻弟弟，姐这样的身子会打皮寒吗？
那姐是什么病呢？
姐也不知道，是肚里有问题。
那是胃病吧？我小时候也有胃病，吃什么都吐，有一次上课的时候吐了，邻桌的掇桶告诉老师说我拉了尿，后来还是菱花子作证说不是呢。后来呢，发育的时候，就好了，什么都想吃，实在没吃的，偷胚饭吃，结果又发了一次，疼得满床滚，还是屋后的叶老师走夜路找赤脚医生开了几片药吃了，从此胃痛失了踪，好到现在屁事没有呢。
春玫笑得露出了牙龈，盯着细毛好一阵，怯懦地说：我跟你哥做亲五年了，至今一点动静都没有。
什么动静？细毛满脸疑惑。
其实不是我，是你哥的事。他……
春玫音细得如蚊，捂着脸哭了。
你是说放排吧？哥放得进的，我见过的，那么多的树，他一个人，从半山腰，打个叫口，呼啦啦，树排照着他踩好的路子下，哎呀，那是，那是……
好了，好了，你脑子灌水了，不说那个，这么木的人怎么学得好那么好手艺，鬼打架的事了。
之后春玫就捂着被子不再吱声。
细毛尴尬地回自己住的西厢房，也不洗脸洗脚，躺床上想这几天无头脑的事。
想到午夜，迷迷糊糊，细毛脑子里不知忽然冒出了什么，惊得一下子坐起来。听堂前，猫叫得吓人。细毛知道，这是猫思春。细毛想起春玫胆小，赶紧爬起来，嘶着寒气，到春玫的房门前，推一推，门开了。
姐，别怕。
春玫是醒着的，对细毛说：姐不怕呢，你去穿好衣服过来吧，天都要落雪呢。
细毛这才发现自己只是穿着短裤过来了，赶紧跑回自己的住房，穿好了卫生裤。
细佬，春玫在叫。
等一下，姐。
还要等等。
来吧，姐有个事求你。
细毛只好靸着鞋子，硬着头皮去了。
春玫说：姐头晕得厉害，浑身无力，几天没洗手脸了，就难为你一下，帮我擦把身子吧。
哦。
细毛没有动。
你去烧壶水把，帕子在灶下屋里洗脸架上，蓝花子的是我洗脸的，茄红色的是洗脚的。
细毛跌跌撞撞把一切张罗好，端着热水到春玫房里。用蓝花子毛巾蘸着热水，拧出大半，就用毛巾笨拙地擦春玫的脸。
春玫脸红红的，热气传过来，细毛打了个寒噤。
好了，换毛巾吧。 春玫说。
细毛拿了茄红色毛巾呆在那里。
动手呀。春玫侧过身，背过脸去。
细毛一下惊慌失措，心跳加快。
细毛脸发烧，身发燥，躺在床上转辗反侧。
细毛看到了女人体，这是他平生第一次。之前也曾有过无数个夜晚思想女人体是什么样子，都是胡思乱想而已。他没想到女人体是这个样子的。潜意识里，他觉得这是非常非常美好的。这么多年，他一直把春玫想得非常神圣，神圣到都不相信春玫会和常人一样有私密地方。
信子说，贝壳这东西……信子这狗东西！
细毛把俯下身子，抱着被子，把被子幻想成春玫，幻想和信子一样做起了坏事。哎呀，春天到了吗？春风吹过来了呢，花好香，桃花吗？荷花吗？桂花吗？都像都不像，细毛幻想抱着春玫在春天的草洲上飞走。
人生原来如此美好，哎呀，这是要升上天吗？升，升，升，忽然，有什么东西从细毛身子里痛快地冲出，瞬间细毛又跌倒地上来了。
一切都寂静了。细毛非常后悔，觉得对不起三槐哥和春玫姐，五年了，这两个人对细毛比亲哥嫂还亲。如今自己竟然对春玫姐动这样肮脏的邪念，该死。
4.溪里水流
第二天，细毛把自己的被子洗了，晾在自己房间里。
春玫起床了，自己做饭，洗衣服。
到下午，细毛到院子里看溪，溪里无非是闪着光的水，欢快地流着，细毛知道那里有游得飞快的鱼，但远远的看不见。
春玫在喂鸡，有芦花鸡，翻毛鸡，褐鸡子，还有两只高脚白骟鸡。
细毛脸红红的对春玫说：姐，我要去枫树桥李家做事，晚上要在那边住呢。你自己经管自己。
春玫沉下脸来，眼泪滴滴的下落。
姐，咋啦？
姐身子还没好，你咋就想走呢？你哥怎么叮嘱你的？
细毛一下没了注意，想半天，就说了一句，那就不走。
弟，你等下，从我这里拿床被子去吧，知道你被子被污了。
姐，我也知道你那里不是病。
春玫背过脸去，说，是病。病得厉害呢。
咋整？细毛吓了一跳，慌慌的问。
还能咋整，等死吧。
乱说，姐，你没病。当年我在鞋山筑堤……
咋了？
不咋的。细毛发现自己唯一的一次性启蒙是无法复述的。
怕是真有病了，等下吃了夜饭洗了澡你帮我涂些膏药吧。
哦。
细毛的神经一下子又兴奋起来。
那，现在去吧。
不行，我还没洗澡呢，你也没。
细毛想不起自己洗澡对春玫姐有什么关系。但还是感到了一种令人发颤的愉悦。春被从五斗橱里找出一块香皂，对细毛说，拿去吧，要会经管自己。
细毛终于明白了春玫是要他用肥皂洗澡。
细毛等到天黑，夜饭也无心做，烧好水，盛一个大木桶里。
细毛轻轻推开春玫的门。春玫已经睡了，脸朝里。
姐。
春玫睡了，有细细的鼾声。
药在哪里？细毛问
春玫好似睡得香，没有应答。
细毛心突突的跳，在床沿坐下，
三槐，三槐你回来了吗？我好困，把灯灭了吧。春玫像说梦话。
细毛把灯灭了。
姐。
春玫没答应，依旧又细细的鼾声。
细毛跟做梦一样，头晕晕的，有好似打摆子，感觉自己踉跄起来，好似在月色里跳着什么舞，原来跳舞这么好玩，那就跳，再跳，再跳……拉着一个人在天上飞，跟蜻蜓一样，越飞越兴奋。
一如那天晚上的飞行，飞到一定高度，突然下跌。跌倒在地上，细毛觉得悲伤。悲伤的情绪慢慢溜走，到夜风里去了。蝴蝶又从远方飞来，在云之端，等着细毛起飞。细毛拉着春玫的手，又悄悄的飞了起来……
姐。三槐想表达什么。
春玫没有应。
三槐说，姐，你是假睡吧？
春玫依然不应。
5.乌桕叶红了又落了
早上，春玫起来，叫细毛，细毛太倦，叫了好多句方才醒来。弟，你今天要去枫树桥吧？
细毛迷迷糊糊地答应着，终于完全清醒过来。细细思昨晚的事，非常后悔，非常后怕。
你哥捎老邵的信来，说今天回来，回家吃夜饭。
细毛没答应。
傍晚的时候，三槐真来了，是春玫走过石桥去接的，三槐问：细毛哪去了？是呀，细毛哪去了？春玫也疑惑起来。
吃夜饭的时候，细毛也没有影子。
三槐和春玫都有些慌张起来。
洗过澡，夫妻上床。
没有灯，一片黑。
都初八了，怎么没有月亮？三槐嘟囔。
女人忽然冒出一句：细毛去了哪里？
第二天，还是没有见到细毛。
溪对岸沿路两排乌桕叶子红得耀眼，眨个眼，又落得干净。
路上间或有挑柴的人路过，没有一个是细毛。
落雪了，过年了，又烧了元灯纸，到湖山人出门的时候了，细毛依然没有来。
天晴的时候，春玫会腆着大肚子到石桥上去看溪水，看得累了，就往经公桥方向张望。
三槐屁股后面吊着砍刀，扛一捆山竹走来，对春玫说，回家吧，那娃不会来了。
鬼话，我是接你归屋。
归屋干什么，鬼影也没一个。
最新评论