——读《妫川文集》中的散文集《平凡的生活里总有不期而至的感动》
一、《古文观止》里的文章告诉我，“好散文是个什么样儿”
读了华夏先生散文集《平凡的生活里总有不期而至的感动》（以下简称“此书”），我似乎看到了无境的蓝天，温柔的白云，雄奇的高山，汪汪的绿水——“诗意地栖居”诱惑着我阅读此书。那一篇篇抑扬顿挫，寓意深刻的文章，犹如一首首短笛曲调，吹奏出美妙的音乐，让人感叹，使人遐想。书中的古文古词，“婆婆妈妈”式的秀气秀语，语散而神不散的意境，充溢活泼泼的生命力——此书乃好散文也！
“好散文是个什么样儿”，华夏在《北京文学》是这样叙说：
这几年，每天早晨我都要读两篇《古文观止》里的文章。《古文观止》里一共有222篇文章，很快就读完了。然后，从头儿再来，再读一遍。我也记不清我已经反复读了多少遍，很多篇目都已经能背诵下来了，但我仍然乐此不疲。这已经成为我每天早晨，上班之前必做的功课，成了一种习惯、一种享受。
……
《古文观止》里的文章告诉我，好散文应该做到：
言之有物。你看《曹刿论战》，三二百字的篇幅，却讲述了历史上一场著名的战争，春秋时期齐鲁的长勺之战。有人物，有对话，有细节；有开始，有高潮，有结束。人物活灵活现，对话精彩生动，细节准确传神，说理透彻精辟。
言之有理。你看王安石的《读孟尝君传》，只有区区九十字，却讲了四层意思……
言之有情。诸葛亮的《出师表》，里面既有长辈对晚辈的关切之情，又有臣下对君主的尽忠之情，炽热的感情，催人泪下。还有韩愈的《祭十二郎文》，李密的《陈情表》，为什么感人，因为它们的字里行间都流淌着真情厚意。
言之有美。刘禹锡的《陋室铭》里有两句话，叫作“苔痕上阶绿，草色入帘青”，里面的“上”字和“入”字，是不是使这两句话一下子活了起来、动了起来，也美了起来？还有韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼、王安石的文字，哪个不是美不胜收呢？他们的文章，既有形式之美，又有内涵之美；既有音韵之美，又有思想之美，也难怪他们会流芳百世了。
言之有趣。无趣的文章味同嚼蜡，味同嚼蜡的文章怎么读？《古文观止》收入了《左传》里的34篇文章，占全部《古文观止》的篇幅最多。为什么收入这么多？因为《左传》里的文章有趣味。写历史用的是鲜活的语言，不但写活了历史，也成就了一篇又一篇的美文。
言之有度。这里的“度”，有两个意思，一个是温度，一个是适度。汉字是有温度的，该冷的时候冷，该热的时候热，怎么掌握这个火候，这就涉及前面说过的言之有情了。有了感情也就有了温度……
“挥毫泼墨书真趣，选韵敲词寄有神”（丁志才《新春感赋》）。此书218千字，39篇散文，言之有物、言之有理、言之有情、言之有美。此书是华夏创作的散文作品里的部分精品，包括《那一年我到外面走了走》，这篇散文当初发表在《中国青年报》上，很快便被《读者》《青年文摘》《散文选刊》等报刊选摘； 还有《三个人一双眼睛》，最初发表在《散文》杂志，后被收入《中学生诵读文选》； 还有《我是如何加入红小兵的》《廿五年前的一次大哭》，发表在《天涯》杂志，后被收入《天下散文》一书。还有发表《美文》杂志上的《我是如何表达爱意的》等，都是读者喜爱，选集收入的作品。
“人，诗意地栖居在大地上”，海德格尔这句话道出了我读此书的感想：像唐人那样吟诗，像宋人那样写词，像华夏那样诵读。
二、像唐人那样吟诗
此书作者的夫人（俗称老婆）周翠云作序《我眼中的华夏和他的作品》。序中说：华夏的散文最大的特点，我觉得有两个，一个是接地气，一个是感情真挚。好就好在接地气和感情真挚。
生命的价值，在于真实而自由。华夏说他庆幸自己是在汉语的哺育下长大的，能真切地体会到汉语的魅力，能通过汉字走进一段又一段风起云涌的历史，和那些英雄人物息息相通。他也常常为自己是炎黄子孙感到自豪，他说我的祖先真是英雄辈出，豪气干云啊。他在这样的阅读中，常常会有一种幸福感和自豪感。
读书能读出幸福感和自豪感来，一种全新的境界了。是的，每当我诵读《唐诗三百首》时，我便与华夏有同样的感觉。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”（李白《关山月》）诗人的视觉与生命体验来自广袤大地。“长河落日圆，大漠孤烟直”，给了我辽阔的空间和无限的时间。
唐人在大自然中实现了人生的自我，唐代的开阔性与生命的活泼自由，令人难忘。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”（李白《将进酒》），我感受到自由自在。“五岳寻仙不辞远。”诗人在跟山川江湖、太阳月亮对话，与天地同行，与日月争辉！
华夏的散文集如同唐诗，整个生命有被放大了的感觉，散发着泥土气、烟火气、书卷气，写得有情趣，有诗意，有对生活的厚爱。作者常常取材于琐碎的日常生活，却能化平凡为神奇，在从容不迫的讲述中，彰显大手笔、大情怀，大家风范。我读徐昌才《恋上大唐诗生活》一书，有同样的感受。走进了大唐，便走进了大朝的宽带网：惊讶李商隐的才情，感叹杜甫的忧国忧民，与白居易一道悲天悯人，抚摸孟郊母亲缝制的衣服，也想亲眼见见杨贵妃的美丽……
此书序中说：我常和华夏讲电视剧《士兵突击》里许三多的两句话，一句是“人活着就要做有意义的事情，有意义的事情就是好好活”，还有一句是“不抛弃，不放弃”。“前不见古人，后不见来者。”历史上的苍凉感，有自负、有骄傲，更有孤独感，这是唐朝诗人追寻自由之路的代价。我在读华夏散文的同时，体会到“不抛弃，不放弃”的坚毅。
这种坚毅，我在我的文友黄金山先生那里感同身受。中国楹联学会会员，江山文学网（秋月菊韵社团编辑）黄金山在《山居醉酒四十韵》中有：“一盘青蔬下村酒，半碗诗仙卷红尘”、“耐得寂寞真好汉，坐看山前云雾生”、“寒山水远枯笔画，质感风韵乃凤鸣”、“自娱自乐开心好，虚名蝇利何必争”、“我用我手写我文，我用我口唱我心”……
博览五千年，塑造当代贤。脚踏“信仰的土地”，眼望蓝色的天空。金山先生、华夏先生、远山先生……还有我结识的乔雨、周诠等先生，他们“我用我手写我文，我用我口唱我心”。《中华世纪坛。序》有：大风泱泱，大潮滂滂。洪水图腾蛟龙，烈火涅槃凤凰。文明圣火，千古未绝者，唯我无双；和天地并存，与日月同光……
三、宋人那样写词
与时光安然对坐，与日月虔诚把酒。此书作者的儿子刘船、儿媳妇郭琪共同撰写跋《吐槽华夏》——“《红楼梦》好不好？好。为什么好？因为它写得“婆婆妈妈”。《安娜?卡列尼娜》好不好？好。为什么？因为“婆婆妈妈”。《老人与海》好不好？好。因为它“婆婆妈妈”。《伊豆的舞女》好不好？好。好在“婆婆妈妈”。华夏的散文好不好？好。好在“婆婆妈妈”。读懂了“婆婆妈妈”，你才能读懂一部作品的好。写好了“婆婆妈妈”，你才能写出好作品，大作品。”
生活，就是一粥一饭，一张睡床，一本好书。陪着家人，带着子女四处走走；叫上故交旧友，闲话家常，如同宋朝时代的人们，学会休闲，享受生活。周作人说：“得半日之闲，可抵十年尘梦。”红尘多少事，不如得一点闲。一颗闲心，处处风景。
生活可以匆忙，但心态要轻闲。《小窗幽记》写：少年人要心忙，忙则摄浮气；老年人要心闲，闲则乐余年。让我欣赏华夏在此书中的休闲娱乐：又喝了两杯酒，我儿子刘船朗诵了一首诗，张若虚的《春江花月夜》。我说，我们一家三口经常在家里搞诗歌朗诵会，把电视关了，三个人轮番登场，每人朗诵一首诗，一个晚上过得就非常快乐。……二哥看同事能背诵那么长的一段文字，就让我再朗诵一首白居易的长诗《琵琶行》，而且要求“包括长诗前边的序”。我说好，就站起来朗诵这首长诗，因为没有喝酒，脑子是清醒的，中间有几处犹豫，儿子在旁边一提醒，我就接上了，终于顺利把它朗诵完了。倒也声情并茂。两个小时就这样，在不知不觉中过去了。有人提议“今天就到这儿吧”，大家响应，于是这顿饭就吃完了。”
家庭：有爱，就是港湾；无爱，就是牢笼。书本：掌握了，就是知识；荒废了，就是废纸。华夏全家人像宋人一样热爱生活。陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”我在编撰此文时，我的重庆文友义玄子，在桑梓居从微信上给我发来“人间十大雅事”：栽花种竹；幽溪垂钓；闲庭信步；酾酒临江；书斋品茗;暮春游园;曲径行吟;启牖观荷;围炉夜话;沐浴更衣。这不就是宋朝人抚琴弈棋，宴饮集会，踏春赏花，带雨种竹，汲泉煮茶……生活吗？宋人千年前已活成我心中理想的样子。感谢此书作者华夏，感谢义玄子，让我得到古文化的浸润，让我读出了生命的辉煌，读出了做人的境界。内心有光之人，不乱于心，不缠于物。每天，要把自己活成一道光， 因为你不知道谁会借着你的光，走出了黑暗……
现在一些人把日子过反了，空闲时间除了烂赌、酗酒、看电视承包商制作的东西以外，几乎没有什么业余爱好，如同《心经》所言，“颠倒梦想”、颠倒是非，心生恐怖、心有余悸……还有一些人日夜操劳，辛苦一生，没有时间学习文化，不知文明为何物。他们仅有的一点业余时间，被扑面而来的广告牵着鼻子走，如同墙上草，风吹两边倒，仰人鼻息、随波逐流，乃是“收割的韭菜”，在迷惘彷徨中了此一生，悲哉！更有数典忘祖的不孝子孙，演变为“狂热与仇恨”的恶棍……古人说“兼听则明，偏信则暗”，在信息化的今天，不应再闭目塞听、抱残守缺，否则，与千年前的古人相比，岂不是自惭形秽？
常说中华民族复兴，怎么才算复兴？复兴到哪里去？唐、汉、宋的生活样态值得今人借鉴、扬弃。学习古文，领略作品意境，获得美的享受。此书中，华夏一家人在日常生活中吟诵诗文，诗情画意溶化在生命中，为我做了表率。诵读经典，与祖宗对话，知悉我们的过去，找回自己的历史，避免从“信仰的土地”滑落到“金钱至上的社会”。诵读经典，理解何为人类文明的大传统，重新寻找古代文明的源头，以开放、包容的心态拥抱现代文明，有信心有意义走向未来。
提笔史诗思将士，挥毫漫画斥妖魔。砥柱长城如织瑶，雷霆利剑止干戈。唐朝，那是一个多么令人神往的时代：橘绿橙黄岁岁荣，十里长安鼓乐同。千山劲舞众声扬，四方宾客贺东方。宋朝，那是一个如诗如画的时代。人生如有不快活，只因未读苏东坡；世间若要寻快活，便要读读苏东坡。
《人，诗意地栖居》，是德国19世纪浪漫派诗人荷尔德林的一首诗，后经海德格尔的哲学阐发“诗意地栖居在大地上”，成为人们的向往。
四、像华夏那样诵读——我们都是朗读者
华夏先生在此书中写道：
我在一家文摘类报社做编辑，每天都要浏览很多报刊，从中选出我需要的稿件，然后把它们分门别类，装进不同的版面，提供给我们的读者。这是我日复一日的工作。这样，每天我都要看到一些让我喜欢，甚至是爱不释手的文章。有的适合编发在我负责的版面，有的不适合。不适合的，也舍不得丢下，怎么办？我把它们收集起来，粘贴在一个一个的硬皮大本子上。几年下来，十几年下来，二十几年下来，这样的本子，也就攒了十几个。放在一起，厚厚的，一大摞。
闲暇的时候，我会从这些本子里挑出一本，翻开，重读那些曾经散落在不同报刊上的文章，乐在其中。这都是我喜欢的一些作家的散文随笔，大手笔的小文章。文章虽小，小文章里却有真性情，大智慧。还有一些是不知名的作者的文章，虽然作者不知名，文章却写得好，给我启发，让我长见识。真正的好文章，往往出自那些不知名的作者笔下。因为不知名，他们才会使出看家的本领，拿出真东西，披肝沥胆，掏心掏肺。
读到好文章，就像吃到了美味佳肴。我这人，从来不习惯吃独食，每次吃到可口的饭菜，都会想起我的家人，想起老婆孩子，想起父母，想起兄弟，都希望和他们一起分享。读到好文章，也是这样，我也希望和家人一起分享。
儿子小的时候，我们一家三口，经常一起朗读我们喜欢的文章。长的文章，我们就每人读一部分，短的文章，我们就每人读一篇或者几篇。那情景，就像在一起品味美食。其实，这就是在品味美食，品味的是文化的美食，精神的美食。这时候，我的那些剪帖本就派上了用场。那里面一篇一篇的好文章，就像一道一道的美味，滋养我们的精神，愉悦我们的心情。
儿子给我读文章
后来，儿子上了初中、高中，他有了越来越多的自己喜欢的文章。他们课本上的文章，他们同学的作文，他买的一本又一本全国优秀作文选，凡是他特别喜欢的，他都会兴致很高地读给我，读给他的妈妈。他读得非常投入，有时会一边读，一边给我们解释，或者一边拍案叫绝，一边大笑。
还有一次，我记得很清楚，是北京取消了崇文、宣武两个区，把他们并入了东城和西城两个区。儿子从小就生活在宣武，小学和初中也都是在宣武上的，尤其是他上的初中就叫宣武外国语实验学校，他对宣武区，对宣武两个字有着很深的感情。宣武和崇文是相辅相成的，所以他对崇文也有了感情。
现在，突然地，宣武和崇文全都没了，儿子在感情上一时难以接受，于是写了一篇小文，表达了他对这两个词的理解，表达了宣武留给他的美好记忆，表达了他的不舍和疼痛。写好后，他把他的文字读给我听，一边读一边竟泪流满面。
一个半大的小伙子了，从来没见他这样过。小学时，一个人放学挤公交，上车时被人挤倒，两眉间磕出一个大包，他都没有流一滴泪，见了我还嘿嘿地乐。初中了，经常因为踢足球摔倒，身上青一块紫一块的，破皮流血也是家常便饭，他也从来没有流过泪。这次，因为两个地名的消失，竟让他泪流满面，我觉得好笑却没敢笑，更多的还是感动，为他的真情而感动。
后来儿子上大学、参加工作了，在我们身边的时间少了，每次见面，他还是会把在网上看到的，各种他觉得精彩的文章读给我听。网上的文章，不同于报刊上的文章，不同于书本上的文章，好像更活泼一些，更放肆一些，倒也让我长了见识。我坐在沙发上，他坐在我的旁边给我读;我去卫生间，他跟到卫生间，站在旁边给我读;我要方便，让他过一会儿再给我读;他正读到兴头儿上，说没事儿，我不怕，搬了个凳子，坐在卫生间的门口，继续给我读。
有时候，我们吃了午饭，我喝了几杯酒，躺在床上，我说，来儿子，你坐在爸爸旁边，给我随便读一篇文章，我睡着了，你再走。儿子说好吧，他刚一开始读，我就扯起了呼噜。儿子看我睡着，才停止他的朗读，悄悄走开。
注：《平凡的生活里总有不期而至的感动》（散文集）来自于乔雨主编《妫川文集》、北京出版社、2022年1月版。
2022年3月11日、石中元编撰于北京延庆淡泊湾书斋
最新评论