一

　　杜双喜拎空电话，拉过座椅，走进里间。

　　这个里间与其说是密室、暗室、斗室，不如说是洞穴：狭小，幽暗，隐秘，既没有通气的窗，也没有灯光设置，照明用的是一盏台灯——这点空间是留给自己的。虽然与外面祇一门之隔，却是除他之外，没有任何人踏进过一步。

　　左三圈，11，28，爷爷的殇日；右三圈，12，17，爹的生日。钥匙，“叭“——

　　他打开保险柜，一摞摞小心捧出来，码上桌。有的比较粗放，朴拙，就像木匠砌的小屋，显然是先前手艺不成熟的制作。八枝装，六枝装，大学生的集体宿舍似的；接着是两枝的，两两相对，桃英芬芳本来就是闺蜜，或者是情敌，天生冤家，就让她们日夜私语，化解前世的冤结吧。余下的十二枝，一盒一枝，就像是一人一幢房，一人一张床——那就不一样了，无论是桃木檀木花梨木的外盒，还是蜜蜡玉石黑耀石的胴体，都有缠绵的故事，都宛如昨天。

　　他打开盒盖，将她们一枝枝抽出，抚摸，欣赏。有的简约，刻着一个词，有的是一句诗，有的激情飞溅，灵感喷发，铭文或诔文似的……这要看心情，也就是成事时女方配合的程度等等。比如，这枝题着“竹苞”的，虽然看起来粗作，却是桃李吐惹第一枝，如巩俐初出道时原始的野性的美。那个叫羊竹筠的山妹子，长长的头发黑黑的脸，是多么的天真和吉普赛人的好幻想啊。

　　这枝呢，“相逢山水地，一笑武陵春”，不用说，姓名里肯定有个“春”字，筱春，苏州人，一口吴侬软语，一上床怒目金刚都会温柔似水，销魂的灵药啊。“浑身滴露何尝湿，祇无端，银灯狡狯，弄她明灭”，这是去年二月廿九，城南拆迁办那个云中月桂吴银银。这美女有三多一少，水多毛多情多钱少，是个非常好的东台人，很懂男人的心理，会替别人着想，从来没什么要求，在适当的时候……

　　“甲寅孟春，有女于南郊燕湖公园桥头独立，凭栏凝眉，丰姿比树，湖水汩汩。时，吾与人大小丁应文化局长火根邀，于风雨长廊品茗。问之。则曰，剧团台柱立群也，时正排演《牡丹亭》。因笑谓火根曰，茶，余几倾舟覆车矣，及此剧公演，天成首包十二场……”有人说女人是学校，此话应该不谬，与不同的女人在一起，禽兽魔鬼阿Q，男人也是万花筒。杜双喜回味着与这个台柱的私会，有点心痛，自己仿佛变成了臭虫，不知为什么。他的庞大优势，被台柱生生死死几句昆剧一唱，仿佛成了罪恶，就像急待洗澡的人体污垢。与她成事两回后，几乎就不敢再碰她。杜双喜转着手里的一管紫檀木，借着放大镜一字字欣赏着上面的微雕。

　　杜双喜将她们一个个抚摸了一遍，犹有余温。众星拱月，他打开另一个加锁的小抽斗，方方的盒子，宫人的命根似的一块黄色绢帛层层包裹着——那是他自己的那茎，短短的，粗粗的，黄玉石。“谪仙犹有白螺杯，我今空笑两昆仑“蘸饱墨，运足气，在铺就的宣纸上龙飞凤舞将她们一一写过，点上一枝烟……

　　爷爷：难道我错了吗？一个人要有所谓良心，善心，慈悲心，首先得填平心里的坑，屈辱，不平和怨愤。老天对我不薄，积满了128管，我也满足了。我们不去跟那些XX比，他们不积德，贪得无厌不会有什么好收头。我将心里的沟沟壑壑填满了，也要开始着回馈社会，做些慈善。我听说武进有个戏剧团，生旦净末丑将古装戏唱进了中央戏剧台，这是要有点精神的，现在这个狼吞虎咽的社会。我已经安排毛猴下个月出差。我也听说山里的孩子，有的土墙破瓦连教室都没有。唉，什么年代了啊！这个我自己去走一走，顺便思考思考今后的路，人生一个土馒头，万间宫阙都是尘。先走访云南，四川，贵州三个省，打算用我们原来笔店的名字……杜双喜将烟深深地吸了一口，短刀一般的眼神里湿漉漉的。

　　杜双喜的爷爷原来在黑市桥头开着一爿笔店。黑市桥附近那时是这个城市的中心地带，人民电影院，新华书店，百货公司，大众饭店……是最繁华最闹热的地方。杜双喜家的笔店是桥头西向第一家，两间旧瓦房，开门收门乒乒乓乓一块块店门板，中间用个“人”字梁，鹰嘴似的叼着屋顶。门口也就是下桥面筑着一块块竖着的小青石，已被朱明王朝始的草鞋皮鞋皂靴芒鞋踩磨成一面面小圆境， 你挤我挨从桥上看哗啦啦像一群急流勇进的小青鱼，从桥下望闪闪发光就像撒 了一地的青蚨。店员就爷爷一人。

　　杜双喜很小的时候，就表现出对笔墨纸砚的兴趣。据说小时候玩抓周，一桌子花花绿绿小百货似的玩具、纸币、印章，吃食在面前。他从爷爷的怀里呀呀挣出来，爬上桌，越过面前的花花绿绿，捞起最远处的一管毛笔，肉嘟嘟的小手紧紧抓着不松手。爷爷笑得满眼都是泪。那时候虽然父亲在省中念书，但是爷爷最喜欢的是这个绕在身边的孙子，认为他才是今后光宗耀祖的根本。爷爷的老眼光没错。

　　杜爷爷的外号叫小诸葛。那时候东邻西舍有拿不准的事，都会来问问爷爷。爷爷的朴素哲学：世间什么最重要？粮食。鲁迅先生也说过：人首先得活着，爱才有附丽。空气阳光水这些与生俱来的自然物是拜神所赐，工人制衣，农民种粮，这才是根本。爷爷这代人，一辈子在跟衣食作斗争。爷爷不会糟蹋一粒粮。家有余粮心不慌，仓廪实而知礼节。这些朴素的道理，是爷爷的口头禅。爷爷让父亲读的是粮食学校，工作在粮食部门。但洞明世事的爷爷这辈子算错了两件大事，就像日照纱窗孔明诸葛亮最聪明，也没能平定中原：一是恐怕神仙也不会料到，若干年后，民以食为天的粮食（部门）也会撤消，裁员，下岗。因此看着被粮食局裁下来的整天飘飘荡荡的父亲，爷爷从来没骂过他一句。他在叹息。他在自责。

　　爷爷的第二失算是他的笔店。爷爷的逻辑：人吃饱了以后干啥？当然是继续工作，赚钱，社会就是这样日积月累繁荣发展，但是会有相当一部分人有思想，会去从事美术书法文学艺术这些精神劳动，这就离不开笔墨纸砚。笔，首当其冲。顾客将笔买回去试用后，有的会小不如意。爷爷从来不嫌麻烦，他会亲自操刀，中医一般一边与客人闲聊：狼毫毛硬，不容易写出柔美；兔毫柔软，不会有笔锋……经爷爷过手的，客人没有不满意的。爷爷在长年的修修补补里，自己也学会了裱画制笔等等技术性活。客人也从柜台前的顾客，成了跨进门槛的朋友，青砖黛瓦下一杯茶，几枝烟，谈古论今。

　　当然，来爷爷店里的顾客朋友，大多是文人墨客，谈吐不俗，近朱者赤，爷爷也成了半个艺术鉴赏家，批评家。爷爷笑眯眯的眼光里，以为这样的世界虽然不是来自开天辟地，但能直到永远，至少能陪着他走进坟墓，地不动，天不变，他可以心安理得将这些传给子孙，千秋万代。他不知道，世界不祇黑市桥，忽如一夜春风来，千树万树银花开后，笔店稀里哗拉，摧枯拉朽：在滚滚经济洪流里，人们忙开了，速度，效率，金钱，再没有几个人气定神闲用毛笔，再没有几个人有闲工夫在香茗缭绕里谈古经。他钟爱的狼毫羊毫兔毫，很快被南方沿海涌来的一札札一盒盒极简水笔代替（后来又几乎被键盘代替）。从此他的身子，就如他经营了一辈子的笔店，再也没有硬朗起来。

　　记得爷爷在世时，有次请书院巷路过的胡先生替杜双喜算八字。胡先生也是个很好的人。虽是盲人，眼睛却眨个不停，白白胖胖，冬冬夏夏一顶单皮帽，由一个煨山薯一样的小女孩棒根牵着。虽然多年前就进了“毛宣队”，不再搞封建迷信，但有交情的还会关起门，甲乙丙丁子丑寅卯神神秘秘泄漏几句天机。说完了总不忘嘱一句“我什么都没说啊！”主人也心领神会。年代久了，杜双喜已记不起原话，但意思一点没变：人追财难，财赶人易，说杜双喜中年一片火红，财源滚滚。（胡先生是很聪明的，不会说出《金瓶梅》里“祇是尺头短了些”这种后半句）

　　其实也没到中年，杜双喜就运交华盖。杜双喜起先帮几家浙江人开的杂货店进货。他们几乎家家是夫妻店，乡镇的小店都在这里批发，进货，品种齐，价钱贱，周转快。杜双喜大包小包，肩扛手提，每个袋子上都花奶奶矮叔叔写着名字，每周都要跑温州，义乌，诸暨。后来熟悉了，自己也顺便租了间屋，在他们的夹缝里卖些彩玻台饰挂历小工艺品。财神爷爷第一次捋着胡须笑眯眯在人头攒动里寻上门，他还事先真不知道。

　　这年，春的消息还没有来临，就像蓬蓬勃勃的竹笋还没有在冻土层坼裂，一卷卷，一轴轴花草虫鱼风景名胜的挂历悄然升温，谁家不需要？千家万户，取代着《新华字典》般一本本白纸黑字的日历，走亲访友的礼品，官方会上的纪念品都在用它，人们谈论着相互欣赏着，连续几年，越来越考究，刺锈的烫金的愈来愈精美……据说后来高层发了文，才止住这股“挂历疯”。但就像演员走穴。待到磨磨蹭蹭规范出台，一部人早发了。比如杜双喜。

　　如果说这仅仅是小打小闹，让杜双喜脱贫致富，那他的第二桶金是塞翁失马：鸟枪换炮后的杜双喜在长年累月的奔波里，发现车费旅费伙食费，还不如自己制作，况且这些小玩艺，对方也是家庭作坊，技术含量并不高，就从浙江请来了个熊师傅，招了几个阿婶阿嫂剪刀浆糊烘房干开了，但是很快：父亲一人在屋时，空空荡荡冷冷清清家里热气都没有，来了几个婶婶嫂嫂，叽叽呱呱纸盒玻璃一堆放，人都没法回身，就在南郊买了块废弃的坟地。

　　不想地买下后，大智慧投资公司称兄道弟答应借钱的钱小富踩了水塘，也他娘的失踪了。杜双喜骑虎难下，左右为难，祇好让那块地继续长草。这时财神爷爷从遥远的北京翻山越岭万里追踪：市府一把手在首都嫖娼被抓，天子脚下，谁也救不了他。新任一把手早就憋不住了，立马一个反花头，将“向北发展，向上一级市府靠拢”的城市发展规划一夜改为“文化搭台经济唱戏”。什么文化？旅游文化。向南郊神女湖靠拢，于是南面的地价一日三涨。

　　杜双喜的第三次重塑金身也来得蹊跷：这年他表嫂的表侄忽然寻到公司，请他帮忙买钢筋。说是买下了村上的小学校，改建养猪场，水泥木头堆放了半年，金坛定下的猪崽已长成了肉猪，钢筋也提不到货。“实在等不及了，来寻阿叔帮忙。”杜双喜给了他一盒烟，看着他的裤管，问要买多少，表侄说：罗纹钢圆钢6·5线材一共要一万多。杜双喜纳闷了，怎么会付了钱买不到东西？这不就是商机？他叫人一调查，哈哈大笑。上一个小轧钢项目祇需二十万，而面前就是个急得只穿一只袜子的八杆子才打着的亲戚客户，可见潜在的客户不知道有多少。二话没说，两个月就投了产。他那时其实还不知道，农村在涌动着平房翻建楼房潮。没出一年，钢材就从每吨九百几涨到三千几。时也，运也。杜双喜吸了一口烟。

　　至于完成了三级跳后的杜双喜转行一本万利的化工，兼并，圈地，资产评估价后向银行伸手，是大富豪酒店总统套房一杯酒就解决了的事情。从来说店大欺客，客大欺店。后来没有哪年的上半年，建行农行工商行，行行恨不得喊他亲大大，要贷钱给他。“我哪要钱？晒太阳还是发霉？公家这事就免谈，你们过年的年货老子会安排。”每一个行长都会背诵他这句倒霉的台词。奇怪得很，发了财的杜双喜看的不是金光大道，不是未来，正相反，他就像某种古怪的动物，常常回头看——

　　当初爷爷去世后，家境是一天不如一天。杜双喜不知道父亲是怎么想的，表情跟以前差不多，依然是两只肩膀两条臂，像树上的丝瓜，晃来荡去。母亲也越来越少开口，有时会一家三口一桌子，谁也没句话。日子实在过不下去了，终于，有一年过完年后，母亲用一个什么私房在桥下粮店换了一袋米，倾倒在床下红红的塑料桶里，将家里该拆的拆该洗的洗了一遍，乘杜双喜不在家，走了。

　　母亲离家后，两个男人的生活更是乱成了一团。父亲的话更少了，沉浸在他的嗜好里。父亲的两个嗜好比吃食重要，不管是早晨还是黄昏，不管是七月半还是过生日，你如果问他吃没有吃，永远祇有一个字：没。但是如果你不主动问他，他从来不先说饿。那时候杜双喜已经在隔三差五帮花奶奶儿子他们跑浙江，常常顾不上他。父亲的棋有多少水平，杜双喜不知道，也从不见他跟人下，祇是见他混在人道里，伸长着脖子痴痴迷迷地看，一看一半天，也不多嘴多舌，也不指手画脚。有时落雨天也会几天不出门，偎在床上看一本没头没尾的破烂棋谱。父亲的琴拉得很有水平，这是真的，有“小金板”之称，但祇适合葬礼：一听就想哭。

　　这年冬天，大雪，在张奶奶的好心撮合下，杜双喜有了个继母。没有人不说这个继母好，魁梧，朴实，井上灶上屁股没空沾凳子，吃的喝的几乎是杜双喜父子剩下的。杜双喜看在眼里，心在流泪，暗暗发誓今后如果有出息，将十倍百倍报答这个前世有缘人。但是命运好弄人，热锅净地的好日子大约六个月，突然有一天，上午邻居也看见她在淘米洗菜扫院子，午后人就失踪了，热腾腾的饭还在锅里。同时失踪的还有爷爷遗留下来的一些字画，两个砚台（据说是宋代的）和叮铃当锒的金石玉器。

　　张奶奶听到这个消息，惊得下巴差点掉了下来，百思不得其解，又羞愧得要跳井——多年后杜双喜都没有弄明白，这么一个朴实的妇女，怎么会知道带走这些东西？况且这些寒不能衣饥不能食的东西变成天价，是多少年以后的事。难道她背后有高人，从头至尾就是个圈套？实在看不出来。杜双喜将烟头塞在企鹅的肚子里。

　　杜双喜的第二个继母不算继母，根本就没成，两家人在全聚香家乡菜馆吃了个饭。女人画着眉毛，长得也好，见席上的父亲干干净净，一表人才，话不多却总让人笑，当时就跟着回了家。但是到家后，厨房里看看衣柜里看看，一句话没说，就走了。父亲从此不谈女人，更加沉醉在他的棋和胡琴里了。

　　其实工令买断金吃光后，父亲也就过几次业，最长的是一年二月，二十七天。最短的是城北朝阳机械设备厂，和他一同下岗的赵伯伯介绍的，上车床试了试：“我干不来。”一分钟，莞尔一笑。后来在天都名苑做了一星期保安，也就是门卫，没事做，但人得在班上，可以听收音机，不能下棋，不能拉胡琴。第二周，父亲还了他们的衣帽，问他原因，前世不开口。也祇能这样了，又不做坏事，谁又能说多少不好呢。从此不近庖厨的父亲就果真无牵无挂，飘飘一沙鸥了。

　　坐拥钱城的杜双喜其实并不开心。他最开心的是小时候，每天下午三四点钟，城里的夜市还没有准备开始，乡下的客人大都已批着货回了家，门口是一天中相对冷清的时候。爷爷从老花镜里笑着，放下手里的刻刀抚着他的头，从围裙的前兜里摸出两毛钱。杜双喜捏着钱拼命朝北街头跑：“花奶奶，电光炮仗，两百响，要两百的。”“哎”浙江老板娘像个女菩萨，穿件淡白花棉衣，有点花生骆驼，看见是杜爷爷的宝贝孙子，还会送他两盒“啪啪响”甩炮。杜双喜一路撕开一路跑，看见有个乡下人路过，“倏”的在他背后丢一 个。“乒”！谁都会吓得一蹦回过头。杜双喜捂着嘴，缩着肩，直往人多的地方掩。

　　现在，这种开心，哪里寻找？

　　杜双喜又点上一枝烟，深深地吸了一口：我们都是平民出身，全靠老天爷的眷顾积了些财，不能跟那些满嘴流油的官员比，他们有的收藏花裤头， 有的用张文件盖着天天在办公室写花花日记，有的……都是些什么人啊，吃着老百姓的血汗，干着这些事，不会有好收头。杜双喜自己也不知道，有一天会灵机一动，薅羊毛似的剪下他过手的女人的X毛，制作精美的笔。他望着歪歪斜斜的“竹苞”两字，突然就像迷海航行中找到了方向，找回了自己。从此解开了心上的结，有一种重温旧梦，少年的快乐和艺术的快感，一股美气在胸中荡漾开去，从此一发不可收拾。

　　……127管，他数了一遍，又重数了一遍，没错，争奇斗艳码在他面前，127管X毛笔。