十

　　春天多故事，还是这个春天，梨春约了二妹三妹回老家祖坟祭奠。五年多了，说不想家是假的，但是每次唱起“在那遥远的小山村”“是我生长的地方”这些温暖亲切的歌，这些落雨阴天打毛线时的声音，谁能不感动？不怀念？说来也怪，这些仿佛感动着万万千千离乡背井的人，又使不少人一举成名的所谓怀旧经典，在梨春听来，与其说是爱，不如说是伤感。啊家乡，家乡是吊在胸口的一只空瓶，时不时被风吹起，“空空”作响，说不思念是假的，但更多的时候，恨不得逃离得越远越好！

　　这是为什么？梨春自己也说不清。

　　但有老人在，即便是做给外人看，也不可能不来。车是二妹安排的，老虎的黑色大奔，他亲自驾驶。副驾驶上坐的是上次那个不长胡须的白面小孔。小孔现在也是三妹的粉丝，像只白色蝴蝶，只要不卖茶叶，就飞飞停停总在三妹的花朵上。长途奔波，一个男人恐不够用。后排坐的是梨春三姐妹，油头粉面，油光水滑，花枝招展。

　　久违了，我的田野，我的乡村。

　　梨春前夜对老公说，“车里坐不下，你跟琼树就别去了，反正是我家祖坟。我去看看琼花，来得及当天就回。”杨木嘴里没说什么，看他的神态，仿佛在说：“哼，我才不稀罕跟你们这群狗男女在一起呢。”

　　锃亮的大奔载着一群红男绿女，欢歌莺语，淫声荡笑，在丝丝的黑色路面上飞驶了两百多公里，拐上一道石子路。这时候，尘土滚滚，灰沙飞扬。梨春与白脸小孔对调了位置，充当起临时交警。即使这样，还是往往跑上几十里，突然又几声尖叫同时响起，“错了错了，调头调头”。这样的叫过几次，路是越来越窄，车是愈行愈艰，对面有个行人，也要放慢速度，擦肩而行。忽遇一头耕牛，不紧不慢行走路心，车瞪着牛，牛瞪着车。汽车叫两声，老牛傲慢地叫一声“哞——”。

　　梨春下车，向牵牛的老人叽里呱拉了半天，老虎一句都没听懂：“江北野驴子在叫唤什么呀？“他开着玩笑问梨芳，俩姐妹笑得前仰后合。捏着缰绳的老人抽着自制的烟斗，嗯嗯啊啊半天，牛还在路心。小孔下车，给老人递烟，老人扬扬手里的烟斗，连比划带土语：不是我不让，是牛在犟，发脾气。汽车的一只胎滑进了田里，通通下车，推，呼噜呼噜轮子空转，一筹莫展。

　　这时，田野里三三两两围拢来一群人，救星似的，竹扛，铁锄，个个都有工具。白脸小孔一阵高兴，分散香烟。乡亲们接了烟，却没有一个动手，脸上也没啥表情，围在四周叽里咕噜，比比划划。老虎懂了，看看人数点了几张钱，下车给了一个领头的。嗨唷嗨唷，十分钟不到。“穷山恶水出刁民！“小孔在车上愤愤不平。“不不，正常的，谁不要吃饭。比这更甚的有的是，去年我在……“老虎见多识广。梨春喘着气，脖子像犯了甲亢。

　　……七转八弯，起伏的丘陵早被抛弃，齐整的农田也捺在了后面，每一次颠簸，车里都发出一阵夸张的惊叫。白面小孔也忘记了刚才的不快，话不多却出语惊人，荤素搭配，惹得本就颠三倒四的三姊妹笑得横七竖八。

　　中午时分，梨春一行终于在高度的兴奋和紧张下渐归平静，车像入港的小舟，缓缓泊在了村口。老虎早已汗水涔涔。梨芳撕了一包面纸，爱怜地看他一眼，递给他，在小店的凉棚下一群人奇异的目光里，不敢做更多的表示。

　　康老头早得着了喜讯，长短不齐的裤管下两只解放鞋里的光脚一摆一摆，一生中嫁女儿，娶媳妇，事也经过不少，但从来没有今天这样欢喜过，热闹过。他看到三个女儿城里兜了一圈后，一个个仙女似的光鲜，衣锦还乡，梦魇似的不敢相信是自己生的，叽叽咕咕乐得话不成句，脸上的沟沟壑壑合并在一起，成了一幅潦草的炭画。他显然把白脸小孔，这个非常漂亮的流氓，当作了小女婿——其实谁敢说他一回女婿都没做过呢？康老头当然不知道，自从那一夜后，做过他小女婿的，全村的男性加上公狗还不够数呢。

　　梨丽开开心心，没心没肺嘻嘻哈哈也不纠正。白脸脸也不红，嗯嗯啊啊将错就错。什么叫逢场作戏?

　　大哥大嫂也得着了消息，大嫂在前，大哥在后，从村西喜颠喜颠的奔来。多日不见，大哥老了，乍看起来跟爹像兄弟，让人鼻子发酸，嘿嘿的干笑从满面胡须里淌出来，从头至尾没有几句话，只顾笑，香烟接了一支又一支，耳朵上都挂满了。大嫂会说话的眼睛左顾右盼，见了这阵势，知道多说好话不吃亏，一会儿捋着三妹五颜六色的头发，称赞“小妹漂亮了，不认识了！”一会儿盯着梨春开进乳沟的“V”领，奉承大妹“完全变成城里人了”，鼻子像壁虎的尾巴，在脸上翘来翘去不停。果然，梨芳看见梨春捏着什么的手，在洗碗的灶间往扭扭怩怩的大嫂袋里塞，大嫂嘴里说着“别，别……”却抬起臂弯。

　　村上的一群狗嗅到了荤腥，黄的白的低着头人群里急颠急颠，窜来窜去。仨姊妹叫嚷着黄纸呀冥币呀草秸坟地去了，老虎无事，东转西转。

　　康老头的房子有点与众不同，朝西门，一间屋，横着被隔成了两小间。“噔”的一脚跨进门，像掉进了哪种野兽的洞穴，黑咕隆冬，潮湿，“哔搭”，拉一下门口一根挂着的绳，吊在饭桌半空的牛眼灯黄了，就能看清现在灶上活动的是大嫂。大嫂把刷锅的水倒进身边的一排木栏里，“咕，咕咕”两只原先是白的仔猪从黑暗中欢叫着窜将而出，摇头摆尾吃起来。另一小间又被分隔成美其名曰餐厅、卧室。餐厅里靠墙边码着十几只蛇皮袋子，“氯化氨”“过磷酸钙”的字样里鼓鼓囊囊，每个袋口都用稻草拧得结结实实，翘着山雀一样的尾巴。

　　“稻子，嘿嘿，口粮呢！”康老头焦黄的短髭遮盖着的空洞里发出自得的短笑，介绍着。分隔餐厅与卧室的，是不知哪里取来的几片木板，古董似的，有被烧焦的痕迹，上面张贴着的虽然缺鼻子少眼，但花花绿绿都是美女，搔首弄姿。老虎叫不出几个名字，但电视上经常露面，没有撕豁的嘴都美目流盼，仿佛在问：你怎么会在这里，格格不入的，君子还是流氓？老虎站在屋里，有点喘不过气，又无端的觉得自己成了穆铁柱。他给坐在门槛上傻笑着的大哥一支烟，自己也燃了一支，退出屋踱到门口的地震棚里。

　　这个用玉米杆和麻杆搭建的地震棚，明亮，宽敞，干燥，阳光从一杆杆灰白的麻杆间漏进来，将一垛稻草变成一根根金条，又融合在一起，生起一团金光，无数细小的尘埃在明亮的金光里虫豸似的飞着。里边堆着的稻草边，锄头，扁担，秧篮，粪桶……散发着从未闻过的干草和别的味道。

　　老虎还发现，刚才梨芳她们为什么要他将车停在村口，原来已无路可走。她们家门前，一幢三层楼房拔地而起，大而无当的坟碑似的，将康老头的这间屋藏在阴影里，看来不到如日中天，这间匍匐在地的屋子是难见天日了。

　　老虎刚才进来时，是拱着双肩从两家墙的夹道里走的。本来，西墙下还有一条泥土路，也不过于狭窄，虽说汽车不敢行，但推个板车应该不成问题，但老虎看见，路心一棵树，已有两人合抱粗，不左不右拦路虎似的阻挡了前行。老虎当然不会知道，这种树还是康老头比他年轻时，跑步进入共产主义时集体栽的速成材。他所知道的，仅仅是她的名字，大约叫泡桐，扇子大的叶子有棱有角，毛茸茸的叶面蒙着薄薄的一道雾。小时候，常折根草茎把两角串起来，戴在头上，剩下的两角翘翘的，扮成猪八戒。花季里，远看如栖息了满树的灰蓝鸽子，近看如衣裙绚烂的山妹子，失恋或者高考落榜的时候，不要在花落的季节里经过。

　　梨芳是个好女人啊！

　　娘家贫成这样，从不在我面前提个钱字。如有一道鞭子“叭”的一响，在老虎心上抽过，烙上所谓良心的印子，生出些类似于感动的东西。他已无法准确地回忆起跟梨芳的初识，甚至第一次行事，但自从妻子患病以来，恰切的说，和这个女人有了那种关系以来，她哪一次不是依着他，满足他?犹如洞门大开，犹如鲜花盛开，夹道欢迎提枪挺矛的将士!

　　他在墙边走来走去，心情忧郁，满目疮痍，既想尽快逃走，一分钟都呆不下去；又恨不得现在就抱住梨芳，亲上几口，扯个红本本，做个合法女婿。然后一个电话叫台推土机，三下五除二夷为平地，改天换地，扬眉吐气……他娘的！地上拖着他的影子，有时漫在路边，是粘粘的一根棍子；有时涂上墙上，突然像个人；有时又掉进一堆枯枝杂草里，好像有几个老虎在打架。他翻腾着，向东墙边走去……别地洞天。

　　东墙边的残壁断垣里，一片梨花开了，碎琼乱玉，粉白粉白，开得人的一块心像要飞起来。“哇，这么漂亮，太漂亮了，这都是梨花吗？会结果吗?”老虎望着满院春色，心情豁然开朗，问大哥。

　　“叽里咕噜……呱，叽里咕噜……呱呱。”大嫂知道老虎没有听懂大哥的土语，丢下门口脚盆里正在洗着的一摞碗，抢上几步，不满地瞥了大哥一眼，忙擦着手解释开了：“叽哩呱雷奥叽咔，咖咖，叽叻可噜普里乃咚……”

　　老虎原来听到的是有规律的旧仓库的开门声，后来听到的是一群野鸡和蟒蛇在杂草里和三只田鼠几条獾打架，就笑笑。“原来会的，密密层层的树枝都压断了。”梨芳拎着个草秸，走在回来的最前面，遇着个年龄相仿的女人。

　　那女人又黑又粗，挑着秧篮，半担青草，水从篮底滴滴答答，灰不拉叽的长衫半片干半片潮，身上一道黑一道黄，好像刚在污泥里匍匐前进过一番。“咦呀!英丫头。”“呔!芳婆子——嘻哈哈，是你啊……”梨芳丢下草秸，俩人又搂又抱，笑过叫过一阵后，梨芳知道笑笑地看着她们的老虎没有听懂大哥大嫂的话，指着东墙边那棵从底部分了两树叉的说：“那棵是苹果梨，又大又圆，剖开了，肉就像它的花，雪白雪白，又嫩又甜。”又指指她身边的一棵，“这棵是鸭梨，葫芦似的长腰形，皮青青的，每个上面都有几颗蝴蝶斑，吃过这种梨才知道什么叫酸甜，真的又酸又甜，满口生鲜。城里的水果五花八门，跟她一比，其实祇有一种味:糖精味。”

　　梨芳拉过老虎，来到最东边的一棵面前，抚摸着，不无惋惜地说，“这棵梨不好吃。“

　　这棵梨不是亭亭玉立，不是如其他的几棵风姿绰约，虽然也银妆素裹，在洒满春色的断墙里满树闪闪发光。但特别特别：这棵树的树干树枝呈色比其他几棵都要深，铁艺似的，身上一块一块鱼鳞样的皮可以剥下来，造型也异样。她好像栉风沐雨特别苍劲，树枝不是直条条向上，当然也不是横向，而是随心所欲不规则生长，有的甚至是直角，桀骜不顺，丫枝节疤里还长了钢针样的短刺。粉白的花瓣里是火柴似的蕊，紫红的眉头，像印度女郎眉心的一点——树下被风吹落的花瓣，一片片宛如洁白的“心”字，被窜来窜去的几只草狗踩过。

　　——老虎这才注意到它的与众不同：别的树都是花儿朵朵隐在绿叶里，时隐时现，羞羞答答，这棵树是先开花后长叶，在当空的太阳里熠熠生辉，遗世独立。细看才发现，一簇簇的叶芽在铁硬灰褐的树枝上，才长成碧青的小楷笔尖。“棠梨杂交的，果小，表皮像生过天花，肉有点苦有点涩，大多人不喜欢，但有股特殊的香气。我姐特别喜欢。”梨芳说，“几乎全村人都吃过我家的梨。但自从大姐出嫁后，她们就祇开花不结果，难得结几个，还没枣子大，就被风吹落了。”

　　“怎么会有这种说法啊?”白脸小孔也饶有兴趣，凑近来，递给老虎一支烟，嘻笑着问。“迷信。完全是巧合。”梨丽也回来了，她最具发言权，“农技员说是龙架山苗圃的龙柏。自从他们那儿培植了龙柏后，周围的梨树就没挂过果。不过，龙架山离开我们这里三十多里，他也解释不清。”

　　“你们没有欣赏到最美的时候。”梨丽接着说。“最美的时候？”老虎和黄毛同时说。“是呀。梨花最漂亮的时候不是现在，是在早上，是在含苞欲放时，是在春雨中，是在月夜里。有诗人说过，艳丽最宜新着雨，娇娆全在欲开时。”两人男人都用惊异的眼光看着梨丽。

　　“开饭了开饭了，晚上还要回去呢。”梨春在屋里叫。