三

　　那天他们两个来了，一高一矮，叮玲当啷浑身挂满了，说着什么——写、生？就洗了个澡，不理不睬的，不像有的老板财大气粗，吆五喝六；也不像会议上来的衣冠楚楚，起先唬着脸，比谁都一本正经，脱了闻呀舔的比谁都下流。这俩老计什么都不肯做，在说着他们的话，大都听不懂。 我死缠烂磨，出出进进的领口拉得露出了胸脯，他们才勉强同意做了个脚摩。小生意。

　　侯英做那个矮的。我做的那个国字脸，下巴周围像糊了一把黑芝麻，借他多还了他少似的，沉着脸，你跟他说三句，他顶多回你一句，“嗯，啊，喔。”一两个字，阴死鬼。他不说话我得找些话说啊。嘻，套套近乎，运气好会成为长期饭票呢。其实谁都知道都是些废话，信口开河，乖乖骗乖乖。这种时候男人通常酒气薰天，牛皮哄哄，说些吹豁了不上税的大话，或者没脸没皮的油话——你不要脸红。相比之下这种人还是好的，更多的人会借酒装疯，一上来就动手动脚，抚抚摸摸——他们不说荤话，我们还要主动引诱呢，引诱他那地方起了反应，按摩呀推油呀做点别的！干的就是这行么，有什么难为情，又不是在大街上，又不是在我们村，出了门谁认识谁呀?

　　哇——你的脚相好哇。脚指长长，脚底儿白净，小指——哇，运撞桃花，二妹你以后要享男人福呢!

　　我做的那个像大姑娘，看他紧张的。我忍不住想笑。这哪里是享受？简直是花钱买罪受。放松，放松，我一再提醒他，腿还是绷得紧紧的，脚掌弓成个甲鱼。我就没话找话地跟他聊——二妹你记着啊，与客人南天北语×卵喧天什么话都可以说，有两点上了床都不能说：一是真名实姓。二是家庭地址。最好是说家里两间草屋，父母瘫痪在床，自己离婚，儿子辍学。越苦越好——

　　为什么?以后你自会知道。

　　聊着聊着，那人死人样的面孔有了些活相，盯着我看了一会儿，说我，笑的时候像一个人。我以为他要说我听过一千遍的，像他的初恋情人——男人泡女人不大都是这样开头的吗?就故作天真地问，像谁?他说像他老婆的一个同学。乖乖，来我们这里的男人，赌吃嫖遥好像个个是无牵无挂的钻石王老五。我在这里这么多年，还是第一次听见有人主动说起自己的老婆，居然还老婆的同学呢。这样我就记下了这张粘满了芝麻糊的国字脸。

　　打那以后他会隔三岔五的来洗个澡，全身湿透了，像从河里刚爬上来，头发上沾了草屑，树叶，或者五颜六色的不知什么东西，叮玲哐啷肩上手上总是货郎担似的大包小包，做个脚——顶多也就做个脚，小气鬼，从没见他做过别的。侯英这只骚狐狸，有次乘我眼睛一歪穿条三角裤，遛进他的客房。我想坏了坏了，哪只猫不沾腥？我又不能冲进去把她揪出来。我正想着从此没戏了，到手的一只饭碗要被她抢去了，正寻思着下了班跟她打一架，哪知她一会儿哭丝拉哇的被赶了出来。我躲在隔壁，笑得气都快岔了——他有时是三五个人，更多的是一个人，心事重重地听我嬉皮笑脸瞎扯。

　　如果事情一直是这样，二妹你觉得有意思吗? 琼树好多了，他老师前天打电话我，开朗多了，这孩子。一直不适应，像个小可怜。每次小朋友做游戏，他总是孤零零躲一边。这个老师蛮好的，我送她两包袜子，死活不肯收——顶多是我多一个稳定顾客，又不是大生意，他又不做别的。

　　大概他来过五六回后，我想，生意小归小，但多少有些进账。那天下着雨，又下起了雨。你知道，我不喜欢下雨。一到下雨天，心就烦，总会记起在娘家的时候。二妹你还记得么?你、我、爹、娘还有三妹，三妹那时还小，麻雀当鸡用，一家五六个，黄梅天气，个个泥猴似的。天在下着雨，地里却没水，插秧又不能错过季节。村主任人模狗样，不种地也能活似的，在田埂上转来转去。爹总会当着不着，急出病。每天在打仗，鸡叫忙到鬼叫，越忙越穷!哪里是她娘的人过的日子。

　　岔远了——那天我记得很清楚，一整天没有生意。我闷闷不乐。你姐夫的一件开司米织了又拆，拆了又织，肩膀那儿错了三四次，惦记着他这两天该回来了。这个月也不知道挣下几块钱，把细得要死，有啥用啊？我有时叫他去跟别人玩玩，喝喝酒。男人，花不掉一分钱，不就是跟任何人没交情吗？到哪里混得好？琼花又要寄伙食费了。侯英那个黄面狐狸也只是做了个魏老头，×轻洋相的，喜颠喜颠半天才叉着两腿从楼上下来。谁知道他们干了些什么啊!看着就来气。

　　傍晚的时候，他来了，穿着一件蓝衬衫——那种横条的呢，像斑马——这次没有罄呤哐啷货郎一样的披挂，夹了个小包，黑着脸，棺材里倒出来似的，进去了倒插了门，半天没声音，老迟了，叫我做脚摩。他自己要做的。我多少有些儿高兴，总算有了十八块进账——哦，我们这儿四六分，老板四我们六。高兴的事还在后面。嘻嘻。临走的时候，他翻转枕头，变戏法似的，拿出个信封，黄的，半死温吞地说：“给孩子做学费吧。”脸上还是黑乎乎死人的表情。

　　嘿吁。他一走，我就迫不及待，打开一数，二妹你猜多少?差不多你姐夫一个夏天的工资!我开心死了。当时的第一反应是他看上我了。我在他刚刚离开的房间里呆了好久，这里抚抚，那里摸摸，胡思乱想了好一阵。要不他有病呀?谁不知道钱是好东西，没有目的会白白送人?男人活在世上，奔东忙西，还不是为了一个字:钱!男人和女人恩恩怨怨，韩剧一样拉拉扯扯，大年初一放到小年夜，绕来绕去还不是为了——性?

　　这样我就收着，看他下次来说什么，做什么。见机行事，见风使舵。我也不记得什么时候跟他讲过孩子，怕是谎话说多了，自己也弄混了，无意中说漏了嘴，夹进了真话。嗨，管它呢，到什么山唱什么歌呗。说实在的，那时候你姐夫早已经不行了，如果他要求那种事，我也不知道会不会答应。我每天都在猜测，胡思乱想，好像他还在我面前。哪知道，他一去就没了踪影。

　　“换一个脚。”梨春把梨芳的一只脚用毛巾包上，对梨芳说，见她没反应，抬头看看她。梨芳侧着头，一挂口水闪闪发亮，冰棱似的吊在嘴角，睡意正浓，酣态可掬。梨春笑了，自言自语地说“死丫头，倒好。”她摇摇头，发起了呆，兀自沉浸在回忆中……

　　或许是钱的作用，梨春发现，自从那次芝麻脸走后，她的体内像装了架什么机器，每天都在跟他对话，或喜或怒，情绪多变。每当走道里传来脚步声，她都会以为是他，甚至楼上楼下，明明知道房间是空的，也会一天转三遍，踮起脚，看一看，生怕他躲在里面睡着了似的。有时候例假还远，也会莫名其妙烦躁，看侯英那只骚狐狸更加不顺眼；有时候受了某种暗示一样急匆匆跑向门口:阴郁的脸，蓝衬衫，小包……却什么都没有。

　　她是多么想看到他啊!她从头至尾回忆着每一次跟他的接触，虽从来就没有激荡人心的时候，却如一阵轻风，从心上轻轻拂过。每一次笑，又在翻动她的心扉。有时就像昨天，有时又非常遥远，恍如隔世。这期间丈夫杨木回来过几次，她突然发现自己有些心不在焉，对有名无实的夫妻生活第一次有了恨意，借口照看琼树，爬到隔壁床上去了。她自寻烦恼，失魂落魄，发呆，忧伤……很想跟人吵一架。

　　那人莫名蒸发了。

　　直到三个多月后，那时候夏天已经过去，秋天乘虚而入，走道里的立式空调已罩上了套子，窗里看出去，湖边绵延的群山已没有盛夏里雾蒙蒙的水气，变得清晰，就在眼前，就像复印的图片。门前马路边的千年黄杨，也第二春似的长出鲜枝嫩叶，婴儿的小手一般，在风里招招摇摇，伸展出本来修剪得齐整的平面。清早出门时，草尖上挂了露珠，像离别的泪。

　　这天的午后三四点钟，芝麻脸突然就出现在梨春面前，毫无征兆。梨春忽然心跳加速，啪通啪通，如无数青蛙争先恐后地跳进水里。她眼前发暗，嘴角撕了几下，又想哭又想笑，傻子一样停了手里的编织，两只眼睛如墙上的画，定定的，不会转，看着他。他瘦了，头发零乱，刚从非洲回来一样黑得发亮，小包依然在腋下，衬衫换成了西装，歪歪斜斜，飘飘荡荡，赤橙黄绿的东一道西一块，像迷彩服。梨春的心口仿佛被小刀划了一下，又像跑过了一场马拉松。她长出一口气，绷紧的神经突然软了，很想躺进他怀里。

　　他却依然故我，不知道女人在想什么，“哐啷”一声门响，进了浴池，就像女人生孩子，老半天，又像有洗不完的伤心事，然后半死不活地躺着，做个脚，听梨春天南地北，絮絮叨叨。

　　不知不觉的，梨春突然发现自己犯了大忌:她对他讲的已经不是胡说八道，不是南天北语，信口开河，竟都是真话，都是藏在心底的秘不示人的悄悄话，虽不免鸡零狗碎，勒里勒螫，种棉花到拆破布，但都是生活中的苦恼。她甚至说到了大哥大嫂，说到了琼树的生日，说到琼花快上初中，一直嚷嚷着要来玩。还说到为生琼树给村主任送了几条烟，请计生办吃了几次饭……只有在知心的信赖的人面前才会抖落这些啊!

　　记得那天窗口渐渐暗下来，暮色如蝙蝠的翅膀慢慢张开，走道里杂沓的脚步声越来越稀了，堵在梨春心里的话，如拨了软塞的水瓶“通通”倒过一阵后，剩下滴答滴答的声音，如急风暴雨过后的零星小雨。“你可能不知道，我们那儿当个村书记，就是土皇帝。生孩子，盖房子，养虾子，都得送。”“送什么?”梨春嗔怪地白了他一眼，“明知故问。送你老婆!”说了偷偷地看一眼。她突然觉得他像被烙铁烫了一下，非常忧伤，眼里有一种奇怪的表情，看着她，仿佛想说点什么，好像在喃喃自语叫她的名字，又好像很累。

　　这时她知道自己并非在自言自语，他一直在用心地听着。因为每当停了的时候，他就会问一句，引导着你春蚕吐丝一般绵绵不断往下吐，好像他很愿意做个听众，好像听她讲，本身就是一种享受，一种休闲或疗伤。说到好笑的时候，他就盯着她看一会儿，轻轻地说一句什么，轻轻地笑一笑。

　　他笑笑，轻声说：“你的名字蛮好听。听起来。……几乎一样。”她说：“跟谁几乎一样？我妈说，生我的时候，正春天，院墙里多年的棠梨树，第一次开满了花，粉白粉白，满院春色。”