文：张港

　　有一个十平方米的地方，盛装着人间喜剧、悲惨世界，从早到晚，轰鸣着，燃烧着，欢笑着，呻吟着，恋爱着，细语着，爆炸着——这是我的书房。最近，又添加了于艾平君的长篇巨作《原谅，但不能忘记》。小说复原的是，地在头上，脚在天上，这样一个被称为“文革”的十年。我的书房，从此电闪雷鸣，喑呜叱咤，剜心摘肺，要说的话，许多许多，就从标题说起。

　　鲁迅的《为了忘却的记念》，这是中学课文，几乎所有的中国人都读过。然而，“为了忘却的记念”这几个字，极少有人读懂。现在“为了”是表示目的的，而鲁迅的时代却是表示原因的。鲁迅的标题其实是：因为正在忘却，所以必须记住。鲁迅最要说的，尚不是柔石、白莽、李伟森、胡也频、冯铿牺牲，并不仅仅是纪念这一事件，先生最要说的是：国人有忘记历史的“习惯”，因为这样，才写出《为了忘却的记念》，以警醒这个民族，历史不能忘记。

　　从文字看“忘”，甚至可以触到民族性格的深处。“忘”与“记”本是极相反的两端，却并排列在一起使用；忘是记忆的消失，却是“遗忘”，好像又留下了什么，像遗产一样；丧失记忆，很糟糕，却能“善忘”：忘到了极致，忘到了病态，却可冠之以“健”，称为“健忘”。

　　对待忘，我们竟是这样矛盾着，甚至赞美着。

　　十年“文革”，十年内乱，一个国家的十年，可是，正在被忘却。

　　听过不少这样的话：都过去了，还提它干啥。过去了就不提了？怪哉！荒谬！太后、格格、太监过去更久，怎么天天在眼前晃荡？炎帝、黄帝过去更久，是不是不能再提？

　　中华人民共和国建立七十多年，抠去十年，空白十年，怎么对历史交代？孩子们问起来怎么回答？十年“文革”不能忘却，必须记述。

　　《原谅，但不能忘记》，一部“为了忘却的记念”。

　　关于“文革”并不是没有人写，但是，欲说还休，散篇断章，左顾言他，竟然没有一部完整的全景的深入的可以铭记的。

　　《原谅，但不能忘记》，一部行之未远的十年的中国历史的真实描述，这是一面历史的镜子——不是博人一笑的哈哈镜，不是爱打扮的小女孩那梳妆镜，不是只照嘴唇、眉毛的小圆镜，而是深入肺腑与骨髓的CD，对人类的丑恶与美丽透彻的剖析。

　　凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。煌煌一百三十万字的巨著，读后绕梁，此去经年。

　　长篇使用第一人称，写真人真事，这样的长篇极难操控，古今中外极少有人敢于这样下笔。于艾平君敢冒此险，是为了直抒自己亲历，更是为了对历史真实负责，也是作者发出金石之声：这段历史，我可以证明。

　　因为正在忘却，所以必须记住——评《原谅，但不能忘记》

　　阅读开头，就为作者担心、忧虑——这样的写法，如何完成一百三十万字，如何结尾、收场？然而，全是多余，于艾平君游刃从容，忽而激流险滩，忽而小桥流水，娓娓焉，訇訇焉，让人不到卒章，不能罢手。单单从艺术上讲，也是精品。

　　《原谅，但不能忘记》写的是“文革”，一个老八路之家，一夜之间“反革命”了，书中的“我”是个十四岁的“小反革命”，批斗，游街，监禁，群殴，甚至是刑场，这是当时的真实。如果完全这样写到底，读者会崩溃的，阅读会中止的。然而，《原谅，但不能忘记》并不是一部诉苦把冤申的报告会，小说让人们读出了爱，人性，友谊，以及壮美、多彩的嫩江、草原。除了抗争着、求索着、坚忍着的小小年纪的“我”，还为我们留下了“母亲”、病叔、老绝户、狗剩子、漂姐、妮儿、理琨叔等等，可以纸面出来，与我们对坐呼吸的文学形象。况且还有，中国的《静静顿河》，嫩江中的《老人与海》，地窖子里《我的大学》……

　　我曾男子汉做过分级：拔山扛鼎，气遏行云，宁死不失脸面的项羽，是男子汉的初级；提一匕首，蹈死不顾，深入强秦，荆轲可算中级。咽忍蚕室之辱，为人间留千古绝唱，而不为鸿毛之死，勇敢下去，司马迁得算是高级。将伤心苦肠撕成条，扯成块，揉个团，摆盘上架，晾晒，吹干，展示于读者，却能娓娓絮絮，从容信步，如曲水流觞，月下小酌，那悲金悼玉的曹雪芹，才是男子汉中的极品。

　　于艾平君的作者，读之已经潸然，他是怎么写得下去的？据说还是写了十年。

　　佩服，敬畏，仰止。

　　“文革”五十多年了，这是半个世纪。有钱啦，很任性，小苹果，我们能不能找到回家的路？

　　《原谅，但不能忘记》，这是一部关于民族的史诗。健在的，将来的，只要属于这个民族，都没有理由放弃记忆，都应当阅读。

　　“忘”，亡心也。

　　因为正在忘却，所以必须记住——评《原谅，但不能忘记》