连夜翻读，篇幅都不长。与其说是小说，毋宁说是散文随笔，个别甚至干脆是新闻特写，大多淡化情节——老早前，一些如阿成的作家们也曾经作过尝试，算不算成功，不得而知——自古小说者，街肆茶馆故事也。中国小说虽然从古代说书人的街头巷尾三瓦两舍的“说”，逐渐进化成现代人案头或躺在床上手机里的“看”和“听”，在不断追求着视觉上的美听觉上的怦然心动，但万变不离其宗，淡化情节不等于不要情节，没有情节。但莪手边的这本作为“世界短篇小说精华”出的选本，说真的，很多篇章确实没有情节，如果编在散文集子里，谁都不会有意见。比如《定居》（开篇就是），《橙子》，《蝗虫》，《散文诗》……等等。其余多篇虽隔靴搔痒略具一点情节，其实也完全可以归纳在叙事散文里。不管如何，美文总归美文，体裁并不重要——好像也只有中国分得这样细——就好比你本来有滋有味欣赏着黄玫瑰，忽然间或出一支康乃馨，不也莞尔一笑？
莪在落雨阴天，常会作些无用的思考：小说应该写什么？有些重大题材，尤其是若干年后将会一不小心变成哈哈镜的，必得是小说家的任务？尤其是房价天价，钞票满天飞的今天，人人都像上紧了发条，活得紧张，读（听）点儿可有可无的小说，是为了苦大仇深的思考？君不见一些花梨狐骚的娱乐片人气很旺？不妨写点迎合大众的轻松小调，催眠夜曲，让人们在内心骂娘和殚精竭虑里换换脑子，轻松一笑，或者竟至于捧着书本呼呼大睡——这样的睡眠通常是香的——有什么不好？都德老先生的短篇似乎就有这种小剂量安眠药效果。即使是载入史册的重大题材，比如轰隆轰隆普法战争，在他写来，不是穷凶极恶，不是刺刀见红你死我活，而是：“我在石级上坐下，在那里坐了很久。这阳光和静谧是那么令人惬意。两三只初夏的苍蝇，在阳光下活动起来，贴着天花板上的搁栏，嗡嗡地叫着。”平常无比，跟淅哩哩白粥泡饭油条搭烧饼没什么两样，仿佛要告诉我们无所事事，百无聊赖，然而，却是在向我们“诉说着一个令人伤心的夜晚”，一个血迹斑斑改变历史的战争故事。
于是莪想：是战争本也是场游戏，还是老人家把战争看得天经地义，如同常态？就像一群咕咕叫唤的猪崽在一起总要争抢食物，就像一群各式各样的狗在一起总要争夺交配权，就像明明轱噜噜开来的公交车厢里空空荡荡，张三李四红眼睛阿二还是你拥我挤一样？莪总觉得先生的简笔，是故意的！当然也没专家教授教导，是愚钝如莪连猜带蒙。就像曾经有朋友三百六十六天前约下请吃饭，一日三两日四不是忘记，而是变成了一桩心事，很当回事，这么隆重的提前约请，想必是五星级酒店满汉全席，临了却是拉倒棚子小吃店里一碗咸泡饭——难道你不以为稀哩哩这碗饭直到胡子全白都不会忘记吗？不管如何，莪是有滋有味地吃了一回，将这作为“世界短篇小说精华”的，夹青夹枯从头至尾一字不拉生吞活剥了一回。
这样，都德老先生七长八短的小说，给莪最大的感觉，就是读着轻松，茶余饭后的消遣，不需要动脑筋。老先生谋篇布局也简单，甚至看起来没有谋划，水到渠成，顺其自然。用词也不喜好慷慨激昂，阶级斗争剑拔弩张，总是让你觉得温和，有趣，平淡，连讽刺都分寸有致，脉脉含情，睿智的眼神含着笑默默看着你（像不像我们的丰之恺？）例如：《保卫达拉斯贡》里华而不实的爱国主义和虚张声势的英雄主义。在近六十个故事里，唯一激烈的算是为我们的动物朋友（居然不是人！）鸣不平的《红山鹬的悲愤》，以一只小鸟的口吻，控诉了人类对生灵的残杀：“啊，我永远不会忘记，树林里响起的头一阵枪声。一只兔子……一只松鼠……有两三只肥大的锦鸡……一只鹿角锹甲虫……蓝蜻蜓，大熊蜂，花蝴蝶，这些可怜的小虫子吓得晕头转向到处乱飞……” “猎人们弯腰数着这场屠杀的战利品，提起血淋淋的爪子，被撕裂的翅膀，……”啊，本是同村住，相煎何太急？十九世纪的一位老人，用他特别的方式在向我们悲鸣。
先生的故乡，是普罗旺斯吧？否则，不会在篇中多次出现。想必先生非常喜欢自己的家乡，不然，怎会描绘得如此清丽、优美：烈日下幽静的山林、铺满了葡萄和橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布了山岗的辘辘风磨、节日里麦场上的烟火、叮铃当锒妇女身上的金十字架和翩翩花边衣裙……啊故乡，一个多么温暖的所在。而我们的乡村，老人，空屋。……
没有去查阅资料，对这位老人的其他也一无所知。温文尔雅，应该是一种修养，一种人生态度，一种见多识广后处变不惊的修练。在现实生活里，也曾有幸屈指可数碰到过：他们从来不生气，处变不惊，温言软语，有条不紊；和他们在一起，你传染了安宁，沉静，有一种安全感；他们不惹事，一般不会算计你，出卖你，相反，倘有危难，是你的第一屏障，有这样的人在身边或者离你不远，睡得安稳，行得踏实，今夜不设防……总而言之，你可以比较正常地活着，多像一点人。
说真的，读完这本集子，莪没有得到文学的诱惑，至多祇是一筷青菜的享受；而《比修的公事包》、《诗人米斯特拉尔》还给了莪有关文人的悲哀；也没有作文的技巧，以及什么什么的启迪呀放屁歌颂之类的，倒是有一个老人，儒雅，淡定，从容，来到身边，云淡风轻，温和提醒：“……没什么了不起，轻松点，悠着点儿。”莪的心，本如一只浮在水面扑扑跳动的皮球，渐渐自然而然，随流而去……
气温骤降，天冷了起来。莪收起床边零乱的书，将一个个棉球灌饱酒精，又查看了一下包里的几本书，塞上一粒糖，准备适应新一轮的不情愿。老人温和的目光，仿佛就在头顶，穿破世纪长夜，含笑看着莪这些小动作。莪也就揣了风雨飘摇大清晚期一般的书店里得来的几片温和，像个天外来客，备下行囊，用欣赏的目光，重新去打量周遭的世界，和满天乱舞的……不是雪花。
老人家，你行之多远？
最新评论