最早看到的梁实秋的一本小书，是吸着鼻子，穿着短裤，用一簇女贞的树条，河沿上跟一个美女换的（她用它们做插花）。听人说，学校图书馆的金太，想美女做儿媳妇，因此她能拿到各种各样的图书。这女人神秘兮兮，地下党一般塞给我，太阳照着河面，一轮轮渐次翻滚的光亮，晃上她迷离的脸，不能说不漂亮。但莪还不到对美女感兴趣的年纪，将小书夹在牛筋短裤里，登愣愣走了。
黄僵僵的封面，四周画了黑框，棺材里倒出来似的，中书黑漆漆四个宋体《此恨绵绵》。剧本，繁体，竖写，一个爱情悲剧的故事——莪哪里看得懂？但结尾的两句诗，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，就像江南春天的烟雨，锁在心里，浓得几年化不开。
长大些，才知道，呼噜噜文学大师的队伍里，不单有鲁迅，除了梁实秋，还有林语堂，胡适，李叔同，徐志摩，郁达夫，丰子恺……目不暇接，美不胜收，异彩纷呈。仿佛哪里有个神秘的制造场，咕路咕路输送带上一波接一波。是因为鲁迅当道，还是别的原因？很长的一段时期，仿佛都有些灰。莪有时会在教科书下端的几行差不多要用放大镜的注释里，萌生一点探究的神秘，但又像蕴藏在草丛里的小蜗牛，雨后探头探脑张出触角，被外力一碰，又龟缩了——可曾有哪一个老师，荐过他们的一个“好”字？
世间逐渐丰富起来，街上也已五光十色。大红的“新华书店”里，开始出现知道的甚或闻所未闻的名字。……竟也有丰之恺的漫画，零零碎碎，没有系统，感觉有趣，丰满，一个戴着圆圆眼镜的长须老头。于是就找了他的一些散文集子来读………渐渐有意味起来。
浙江这块风水宝地，出过不少大师级人物，丰子恺先生就是其中之一。
丰子恺先生爱喝酒，动辄一斤黄酒；也好抽烟（一小时三四支：自叙）；爱吃糖果、枇杷等零食（多么真实可爱）。漫画者，随意、即兴，夸张之作也。莪原来也是这么认为的，只知道形象、有趣，那小楷之笔，自然饱满。不知道貌似简单，实则似一切艺术创作一样颇有讲究。“幸而白布下端的左边露出了凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞……我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨……我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白”（《野外理发师》）原来看似简笔，该删则删，该添则添，莫不蕴含了艺术创作规律，怪不得一则则小漫画，人物往往没鼻子没眼，却个个传神，活灵活现。
神来之作不是从天上掉下来的，老生常谈或者我们打小所受的教育，会理所当然地告诉我们一个现存的答案：勤奋。勤奋这东西，很不幸一直以来不知骗过多少莘莘学子。以为只要勤奋，石头便会孵出小鸡，扁担就会长出竹叶，炉膛里的柴禾经过辛勤的培育和浇灌就能开出牡丹花。爱迪生老爷爷说：所谓天才，就是百分之九十九的勤奋，加上百分之一的灵感。于是我们就果真以为搬运夫能勤奋成哲学家了。哪里知道刷在墙上的名言，被好心的主流们断章取义，爱爷爷后面还有：而恰恰是那百分之一的灵感，比勤奋更重要。我毫不怀疑勤奋的作用，丰先生颇多言传身教（见《我的苦学经验》等），但谁又会相信，白痴通过两百年的勤奋，就学得了郁达夫的忧郁、徐志摩的浪漫、泰戈尔的才情、川端康成的怜悯和达芬奇的多才多艺？。成功的法宝应该是这样解释的：一是天赋，二是爱。有了喜爱，才会乐此不疲呢。
黄杏读书有个不良习惯：挑挑拣拣，很多读着读着不见说人话就随手一撩。但丰先生的集子，竟使我不忍跳过一篇。就像每一行蝇头小字，也如先生的微型画，笔墨丰满，微笑着向莪招手。 先生少谈大事。在先生的眼里，在先生的笔下，时时有题材，处处有艺术。正如日本评论家谷崎所言，所描绘对象往往是“没有什么实用的、不深奥的、琐屑的、轻微的事物”，但并不妨碍先生成为“中国最像艺术家的艺术家”——嘻嘻，怪不得呢。莪就喜欢没有实用的，比如说现在写的这些东西。
先生说：“我对于我的描画对象是‘热爱’的，是‘亲近’的，是深入‘理解’的，是‘设身处地’地体验的。”“热爱便是作这些画的最初动机。”（《子恺漫画选》自序）国外名家雪域高原遇狼的故事，与其说是“热爱生命”，不如说是求生的本能，在人与狼之间，看谁更有毅力、更坚韧。生命不是用来奄奄一息垂死挣扎时才热爱的。莪在年轻的阅读里，对用这样的题材来阐释对生命的热爱一直心存怀疑。而丰之恺先生对生活的热爱，无不贯穿了他的一笔一划，蝇头小楷。看先生的画，读先生的文，每个细节都能让人感动，哪怕是在携妇将稚的逃难途中，先生都少有抱怨，反而幽默着，乐天知命，时生妙处。
“世间颇有以为凡画必须优美华丽的人；以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材的人。”向我们昭示着先生的艺术创作观。因了对生活的热爱，一草一木，无一不是艺术创作的素材，无一不是表现爱的载体，何必非得风花雪月，朱栏长廊？我们总在开脱，好像这个世界再也无甚可写，唯独忽略了今冬的雪花又在欢欢喜喜向我们飞来，唯独忽略了来春的小草又将向我们含笑点头。放眼四周，先生入画的不深奥的琐屑的轻微的事物，充斥在我们的周围，信手拈来，其实缺乏的是先生一般的爱心，和感动。
不用讳言，旧式文人（所谓的）常有脱离大众，放屁不腰痛的毛病。但先生的《肉腿》将无数水车上抗旱踏水的劳苦大众的苦难，放在广阔的背景里比照，体现了一个正直的知识分子的良心。“舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是运河岸上的肉腿忙着活动的时候。”（我们的娱乐明星！）而1934年9月写就的《送考》，是早就揭示了中国的教育沉疴：天大旱，运河两岸万人空巷，倾巢出动，抗旱救苗，但我们的孩子带了一肚子“穿山甲喜欢吃蚂蚁”之类的知识，愁容满面，一个个像押赴刑场似的赶考，讽刺了教育跟现实的严重脱节——使莪想起开国领袖“教育与生产劳动相结合”的英明。
先生的散文不矫饰，不浮华、不虚夸，或长或短，娓娓道来，无一不是真情流露，内心记录。《半篇莫干山游记》：游车途中抛锚，没有游成，干脆就叫“半篇”——有趣！文无定法，虚假的完美不如真实的残缺。还时常地幽上一黙：《湖畔夜饮》讲述了与郑振铎一起喝酒，本来似乎应郑做东的五块钱，因郑忘带，后来见了硬是要塞给先生十块。郑回去时，适逢天雨，借了先生一把伞，先生在结尾处，写道：“他明天不要拿两把伞还我！”让人忍俊不禁。先生对孩子的爱，给了莪尢深的印象。先生在文中，多有天伦之乐的自然描绘，栩栩如生，形同我们亲历。先生对孩子有极高的评价，时常以孩子的眼光看问题，用孩子天真无邪的心灵触摸世界，感觉周遭，从孩子的角度画画，作文：《阿宝两只脚，凳子四只脚》，《华瞻的日记》等等，妙处横生。
先生并非迂腐、冬烘之人。先生非常清楚成人的第一要务是养家活口。而为了这一现实的生存，多少英雄浩气不再长存，多少天真烂漫从此湮灭，多少高贵的头颅因此屈从。“我眼看见儿时伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。”先生从看见女儿阿宝拿自己的糖果分给弟妹们的那一刻，恍然惊觉孩子已步入绵羊的现实大道。《送阿宝出黄金时代》，与其说是悲哀，毋宁说是对成人世界的控诉！“我自己也是如此，……”这个世界，可曾允许我们带着一尘不染的心去生存？先生在几篇短文中，引用“阡陌交通”“落英缤纷”难不成先生的潜意识里，也因深埋着人间说不尽的苦难，希冀有个“桃花源”？
......一篇篇读过，最令人感动的，是不足三页的短文《敬礼》。描写了书桌上的一只小蚂蚁受了伤，折了腿，几个同伴奔前忙后，搭救他回家；他也在一蹶一颠里，努力替对方着想，配合对方的营救，减轻对方的负担的故事。充满了顽强的生命意识，人文关怀，和一个优秀艺术家的菩萨情怀。“忽然看见桌子角上这两个蚂蚁大起来，大起来，大得同山一样，终天充塞于天地之间，高不可仰了。”生命高于一切，在天赋生命面前，我们人类有什么理由不以人为本，不尊崇生命呢？一部历史，改朝换代，不就是大打出手一部杀人史？“终于小得同蚂蚁一样了”。
雪飘了几天，终于停了，天寒地冻。莪将先生的集子搁下，搁了几天，头里竟又出其不意地旋转起来。莪在这晕晕乎乎颠三倒四的世界里，恍如有个老者，一把长须，旧式眼镜，笑嘻嘻在身边，一边嚼着垂涎欲滴的桂花糖，一边用发亮的眼神，幽默、风趣地看着莪。莪不能无视他的凝视，要在天地并不颠倒的间隙里，记下他从遥远的石门湾，传递的爱意，以及莪有限的艺术领悟，和几片思索。
在中国现当代文学史上，除了一批灰色的天才，更有一大批紧跟的，然而结果又怎样了呢？不幸得很，今天你成了XX集团，几条汉子，明天他也突然不是好东西，未名湖里几片涟漪，窗台上静静地挂过绳子，煤气大概有点酸味……在翻天覆地、精神错乱的暴风骤雨里，哪个不是蚂蚁？并且不受伤？ 命如蝼蚁，曾经……
幸逢我们的时代，不再让屈死的英魂哭泣，晶莹的心灵破碎，弱小的蚂蚁受伤……阿弥陀佛！
最新评论