跋

　　十五年前，日本著名诗人今十和典先生来我家做客，他是位研究汉语的“中国通”。席间，我谈了童年时期的苦难历程。

　　他不无诧异地说：你们身受其害，为什么不写文化大革命，倒是外国的作家、学者经常跑到中国来研究它、写它？纳粹德国迫害犹太人六年时间，整个世界写了五十多年仍旧不断有人反思这段历史。你们的“文革”进行整整十年，至今极少有人染指这个题材，我真感到不可思议。如果有人把这段历史真实地再现出来，不仅仅对中国，对世界乃至整个人类都贡献巨大，功德无量。

　　朋友的话振聋发聩，令我久久深思。

　　我想起我的父辈，那些十年浩劫中侥幸活过来的叔叔阿姨们，见到寄予厚望的我，经常念叨：

　　“艾平，你写写文化大革命吧，替我们吐吐苦水，死也能闭上眼睛！”

　　“快点动笔吧，要不我们就看不见了。”

　　我拿起过笔，写一段时间又觉重似千钧，搁下了，怎么都写不下去。往事不堪回首，回忆引起我灵魂的战栗，眼前又浮现出那苦涩的历史背影。男儿有泪不轻弹，可我控制不住自己的情绪，吸的香烟和流的眼泪竟比写的字数多。五十年过去了，弹指一挥间，当年的剧痛已变成隐隐的沉痛，好比一个人伤口差不多痊愈又要揭开伤疤，身上流血，心里流血，他能不痛么？痛定思痛，我企盼着别人能了却大家的夙愿，完成这项艰难而苦涩的使命。是不是我的同行们也和我一样？人人都有一本血泪账，都不愿再把自己的伤疤撕裂给人家看，以极大的耐心期待着别人写。逝者如斯，我的白发苍苍的叔叔阿姨们望眼欲穿，却没见我写出他们的心声。一个人的皮肉之痛日久会消失，但留在心里的伤痕却难以磨灭。年复一年，日复一日，老一辈大都抱憾见马克思了。几次拿起笔来又放下，字字血，声声泪，我写不下去，写不下去，尽管我绝对愧对先辈的在天之灵！

　　不少青年人疑惑：“文化大革命真那么残酷么？那么你们为什么不反抗？法律是干什么的？谁都可以正当防卫嘛！再说大家一起抵制，中国就搞不起来运动了，还是你们甘心做奴隶。”在他们的眼里，“文革”是个年代久远的笑话，而我们都是被政治愚弄的玩偶，受苦受难活该倒霉！每每这个时候我欲哭无泪，因为仅凭“浩劫”这个词是无法解释那个疯狂的年代，再现那场登峰造极的造神闹剧的。你不知道，当时要敢说一句真话，一人一口唾沫就能淹死你。这一群众性的疯狂情绪极具传染性，残暴的统治永远跟一切智力与精神上的发展处于敌对状态，被奴役者的愚昧和粗野则是对奴役者政权最好的支持，其结果必然导致国民素质的整体下降，中华民族的前途也就岌岌可危了。当我听见大街小巷到处播放着“文革”的歌曲，脑袋里就忽悠一下，周身颤抖，不管过去了多少岁月，竟有点儿怀疑自己是不是又退回到那没有法制，没有人身保障的人类历史黑夜里了？

　　关于文化大革命，众所周知，中国共产党早就作出全面否定的结论，我不想再重复了。我强调的是“文革”的阴魂至今未散，“文革”的温床比比皆是。不少身上有“造反派脾气”的人多次放出口风：“再来一次‘文革’闹起来的人更多，还不把他们都砸成碎片！”我听了不寒而栗，毛骨悚然。不会忏悔的民族是没有希望的，忏悔是忏悔者的自我救赎。巴金老前辈居安思危，痛心疾首地呼吁建立一座“文革”博物馆。前事不忘，后事之师。可我不明白，为什么我们建立了那么多这样那样的博物馆，却至今也没有一个人响应巴老的号召，为“文革”竖起一根历史的耻辱柱？

　　我常常想，我所经历的残暴、丑恶太多太多，满目都是赤裸的血腥，满耳都是恶毒的斥骂，满心都是屈辱和悲愤，现在想起来仍然让我感到厌恶和羞愧。生活在今天的孩子们简直不能想象，一个有着五千年历史的文明古国怎么会发生如此骇人听闻的文化大革命，有如天方夜谭。然而，这一切都是我生活中确确实实发生过的事情。我想我是不是不应该把我的故事告诉孩子们，玷污他们纯洁的心灵？或者我写出这些事实是不是也过于丑陋了。后来我否定了自己的疑惑，我不能沉默，必须态度明确。我要写，我要真实地写，我要毫无保留地写。我要还原历史的本来面目，让孩子牢记我们的民族是如何的苦难深重，善良和正义是如何屈服于邪恶，人性和灵魂是如何被扭曲的！

　　正如某些环保人士奔走呼吁的那样，我们不要再毁坏大自然，进行慢性自杀了，给儿孙们留条生路吧！我现在呼唤心灵的环境保护，绝非杞人忧天，危言耸听。因为一个民族要保持健康的持续发展，必须有更高的个体素质，更需要一种居安思危的远瞻能力。好了伤疤忘了疼，忘记历史的经验和教训就无法判断自己发展前进的航程，陷入盲目和没有前途的迷雾之中，而狂热的时代其实最为脆弱，现在看起来一帆风顺，一经风浪完全可能重蹈覆辙。关于“文革”，对于我们这个民族的过去和未来将会发生多大的影响，具有多大的决定力？这是一个非常巨大复杂的反思工程，很难在短时间内得出结论，但一个国家和时代的文化敏感带集中在思考的层面上，她的振兴就有希望了。我以为，在我们的时代被破坏的信誉，完全可以通过悔过得到恢复，人类通往自我完善的道路就是通往真理的道路。

　　于是我再一次拿起笔，我要把亲身经历再现出来，让我的孩子犹如身临其境，切实感受到什么是史无前例的文化大革命，什么是空前绝后的民族大灾难。昨天的人无法知道今天发生的事情，今天的人却能知道昨天发生的事情，如果明天的人忘记昨天发生的事情，这对所有的人都无疑是灾难。我想，那年我十三岁，是最后一批亲身经历“文革”运动的人，我们这一代人再没有勇气把它表现出来，后人就只能仅凭资料了解那段历史了，我义不容辞。尽管我每写出一段都以泪洗面，一支接一支吸烟，直吸得嘴唇麻木，胸口胀痛，像得了一场大病。眼泡总是红肿的，食不甘味，夜不能寐，常常趴在写字台前抽泣不已，如注的泪水不觉间模糊了稿纸。我身心交瘁，还是鼓励自己坚持住，坚持就是胜利。

　　《圣经》上有一句话说：“原谅吧，因为他们不明白”。有一点我郑重声明，我不想报复任何迫害过我们的人，我早已原谅他们，况且冤冤相报何时了，这些人活得可悲可怜可叹，将一辈子受到良心的谴责和折磨。不单单我，大家都应该给他们一个机会，反躬自省，迁善改过。之所以透露出某些人的真名真姓，是因为我写的一切都是真实的生活，不管是谁都没有权力隐瞒历史，伪造历史，应该为中国的明天负责，为历史和后代负责。我可不可以这样说，我们那时的悲哀，是国家的悲哀，是民族的悲哀，是人类的悲哀，是历史的悲哀。但愿这个世界上从此再没有悲哀，从此充满宽容、理解和爱。

　　原谅，但不能忘记。

　　忘记过去，就意味着背叛。

　　2015年2月10日于北京