一直想找个机会，把英国作家哈代的《苔丝》重读一遍。

　　……年少时，对婚姻的五味没有体会，第一次对书中麦子的扑鼻芳香，打谷场上的专注、甜蜜以及蓬蓬勃勃的田间劳动场面久久难忘（估计老哈是很熟悉农村和农活的）——在这以前，莪稚嫩的双肩做不来泥里水里的田间劳作，在一群破衣烂衫的乡亲里，星期天，寒暑假，虽也有莪混工分的同样破破烂烂麻杆一样的身影，但从中却体会不到一点儿乐趣，甚至对这种肩扛手提，移山填海的古拉格群岛讥之为“无效劳动”。

　　记得一次跟着大人栽短命的双季稻时，西墙边的水田，被烈日烤得庶几可煮熟鸡蛋，脚一踩进田里，禁不住“啊呀”惨叫一声。收麦子时，刚割下的青棵，横七竖八骆驼的死尸一般沉重，和二婶三嫂们一样挑两捆？有点丑。和大叔五伯们一样挑四捆？挑不动。……现在，东床西床，莪躺在中间的病床，专注地往下读。

　　直到全文结束，咦——樵麦，捆麦，轧麦，扬麦，也没有找到年少时读到的土场上香气扑鼻的描写。只有两处，田间捆麦子，场上打麦子，竟没有我记忆里男男女女你追我赶动人的割麦子。莫非莪一往情深记错了？

　　但地形地貌的描绘，给了我深刻印象。我不知道哈先生为何要用恁多的篇幅描绘蜿蜒的小道，起伏的山岗，和高低错落土塬一样的东西（侦察地形，伏击日军？）。在我有限的阅历里，除了契诃夫在《草原上》，还从未见过，“荒原的山顶上，长着一丛丛、一片片冷杉树；远远望去，那锯齿状的树梢，好像是在前面耸立着的带有雉碟的城堡”……随处可见。这跟倒霉的弃妇苔丝有什么关系？为什么要不厌其烦写这些东西？但让人有滋有味地读着，生怕漏了一个字，屈解了原意。

　　……其余，就是女人的幸福的或者干脆是不幸的描述或思考了。

　　德伯家的苔丝有一个一年三百六十二天醉哄哄的父亲，好像难得见他清醒过，清醒着的时候也不过是黄乎乎一只翻毛母鸡抱在手里，急兜兜煞有介事，在忙着他以为非他不可的天掉下来的芝麻勒虱事。有点不幸，他的搭档也就是我们的苔丝的母亲，心智也没有长熟，总想找借口从勒里勒虱永远也拆不完的破布里逃出来，逃到非法小酒馆，听丈夫海阔天空神吹海聊，顺便一不小心呡一口。然后月亮下沉树影摇动，一前一后醉薰薰争吵着叫嚷着回破跌耷拉的窝去。乱草野鸡的窝里，饿得半死积攒了一群与生俱来，天天指望“我的叔叔于勒”从天上掉下来，饱餐一顿的拖鼻涕弟妹。幸福的种子在这种地方开花，是不是特别难？

　　在老哈的笔下（也是他的理想吗？），青年克莱儿自然是最优秀的，他没有如他的两个平庸的哥哥一样，承袭其父为之安排的牧师的职业，而是自食其力，选择了农牧业。“这位思想先进、心地善良的年轻人”“这位在过去的二十五年里由这个时代造就的优秀典型”等等——老哈这样称赞着。然而“尽管他一直努力，企图把自己从世俗偏见中解脱出来”也不可避免地背着传统的磨盘，在与自己的作战中终于败北，不能容忍新娘苔丝的曾经失贞，挥挥手离家出走……于是幸福的花朵，稀里哗啦，零落成泥辗作尘，变成了苦难的拐点。

　　接下来的大量的篇幅里，西洋老哈给了我们一个命题：男人——女人幸福的根本。不是吗？只要离家出走的丈夫一回来，没钱的困顿，情感的饥渴，门外阿猫阿狗们的垂涎等等，这些外部世界潜伏的种种威胁……女人的所有苦难，就不攻而破，迎刃而解。

　　但是如果不回来呢？

　　莪在左边老太被医院催着明天又要缴费的呻吟里，莪在右边阔少怕人洋相的鼾声里，用不挂吊滴的手，翻过一页又一页，都是苦海，都是苦难，朝鲜的没尽没头的苦情戏，凄风苦雨。苔丝的乱草草的头颅就像枚木瓢，在浑浊的河里飘，因为填满了经济情感家庭等等种种沉重，随时有沉没的危险……真叫人担心那。

　　什么是女人的幸福？

　　女人幸福的保障在哪里？经济的独立似乎也只是一个方面，并不能全部解决问题。漫不说遥远的过去，就是现在，似乎也少见单身女人独自将日子打发成水晶梨红富士的光鲜。倒也是见过几个勇敢的，不知道有没有代表性：她们没有红本本上的克来尔，装甲车一样的外表，不涂口红，走路的姿势芦花雄鸡一般悭摪有力，挺胸昂首，勇往直前，一枪两枪就像我们影视里的好人，总归打不死……后来发现，有的其实并不是因为上唇长着绒髭，是没有碰到合适的，只能用鸟萝长青藤一样的本来是牵牵绊绊的藤本，独立长成玉树临风的木本，担风扛雨。就像倒霉的李瓶儿不服花子虚蒋竹山，一见西门庆，一贴药，极尽温柔温情软弱蕴忍之能事。因此，假如你是一个变形金刚，有幸做了她们的男人，说不定会骤然发现，原来斯巴达克角斗士一般的外表，包裹着一团棉花糖般的柔心……

　　“不过，在十一月里的某个下午之前，还没有发现任何危害她肉体的事情。”这就明白的告诉了我们，在十一月里的某个下午之后，必定要有什么事情发生，并且肯定不是什么好事。使我们本在忧伤着的心，更多了层战战兢兢。

　　“先是打湿了小腿和肩膀，接着是大腿和脑袋，然后是背部、前胸和两肋间，尽管这样，她们还得继续干下去”“就这样，一天到晚……只有这两个女子像两只苍蝇一样，在那张黄脸皮（一块一百多英亩的萝卜地）上爬动”生活的苦难，生存的艰辛，让人无法不颤动。苔丝在雨里捡萝卜，而不是轻松的江南小调采红菱。

　　回来吧，回来！莪一边读着，忍不住替我们的女主人公祈祷，默默呼唤，呼唤其丈夫的归来，带她出离苦海，这么一个好女人，朝饮坠露，夕餐落英，日月精华天缘地合来阳世一遭，总得过几天像人的日子呀。

　　不幸的是，苦海无边，望眼欲穿，丈夫的归来，并不是苦难的终结，反而将自己推向了绞架。

　　那么，苔丝的不幸，根源何在呢？

　　“但愿英国能有一半的女人跟你一样清白”可是，那另一半的不清不白的女人，有多少活得不如你呢？莪聒苦。

　　并且明白地告诉了我们：狗日的英国社会，早在两百年多前就不是处女社会，就完成了道德蜕变，海盗呀羊毛什么的，厚颜无耻地发展着他们的强盗经济。而且，我们意外发现，他们在十九世纪，就出现“农村人口向城镇流动的趋势”。而我们今天刚刚有了口饭吃，就。……当然，是那些专家和政治家的事了。