幸福在哪里？安宁在何方？
在莪有限的经验里，常以为这些美好的恬静的感觉，一是须得逍遥、“多余人”似的，二是往往存活在记忆里。
绵长，隽秀，轻轻流淌……
“这间，这间，王老师隔壁。”老校长为莪这个六十里外赶来的代课老师安排的宿舍，原来是间贮藏室。王老师听见声音，从窗里探出头——秃顶——憨厚地笑着。他教四年级，莪很喜欢他。拙作《四位老师……》里王甜心的原型，这当然是多年以后的事了——贮藏室里杂七杂八什么都有，自然包括了臭虫，蚂蚁……墙角里一堆石灰，移栽的富士山似的，想必年代久远，并不呛人。风吹得糊窗的报纸扑扑响。其实有一个非常的美景，只是莪那时对植物学一无所知：正对莪宿舍门口，勃然生长着一丛玫瑰，青枝簇拥，羽状叶片轻轻摇晃——但我那时不知道她是浪漫的玫瑰，那怕是在月亮映下了一地摇曳的影子。
一墙之隔，住着莪班上的一个女生，叫尹瑛，中等成绩，山东红富士的脸，个不高，一看就喜欢的小胖女，跑动的时候，像只掉在地上的苹果飞快地滚动，让人不可能不笑；后脑上红牛筋扎起的一把长发，忽左忽右，啪啪有声，像充足了电池的自动扫帚，又像拍打牛虻的水牛尾巴。
“尹瑛——”莪经常会在傍晚时分叫她的名字，其实无事，只是有点儿寂寞：隔壁的王老师是本地人，也就七八里地，因此不常住。
白天一下课，田鸡篓头翻了的校园，一到傍晚，就剩下我一个人，尤其是三面的田野里的青蛙还没有开叫，星星还没有出现，月亮还没有爬上来的时候，莪会有些惆怅。
“哎。”叫过几回后，尹瑛总能听见。这时候，莪站在窄窄的走道里，能清晰地听见她“通通”的脚步声，一直响到阳台上，居高临下地看着莪：她家是个小二楼，阳台平齐莪的屋顶。每每这时候，莪总要仰视这个小女生，在扶栏的缝隙里，露着圆滚滚的头，像瞭望在枝叉的鸟：“老师，你有事吗？”嗯，没有事，只是想听听你的声音。风吹起她的牛尾巴......
……跟女生不能弄得太深，莪又不是名人，一不小心会害了人。
不知从什么时候始，王老师班上的一个小男生，贴身侍卫一样整天跟着莪，除了上课和吃饭睡觉（有时也陪莪睡），尤其是周末。大家都叫他小常青，洗过三次后，逐渐呈现出白净的瘦脸上装配着的小嘴小鼻子，侧里支楞着两耳，一付伶俐、讨喜样。
莪问过王老师，王老师回答说：“成绩不好。他哥哥在你班上。”莪说，“跟着我成绩就会好。”嘻，还是太年轻！所幸王老师也没生气，第一次见莪一样憨厚地笑了笑。
每天一放学，小常青伏在莪床上写作业，莪在窗下的三条腿的课桌上批练习，或者思索明天的语文课怎样开头，怎样收尾，怎样让蒋志明回答他也能回答的问题——我喜欢每一节课都有些儿新意，让孩子们有兴趣，有活跃，不要求腰板手势像捉在小猪笼里。我研究教材，研究配发的教案，但讲课的时候，不太理会这些。六年级了，说大不大说小也不小了，应该有自己的思维，而不是灌输。
好多有点儿名堂的作家后来写到，他们的今天得益于小时候某某老师，重要的是激发出他们本来可能潜在的东西，天然气似的。选出一两篇，不拘课时，咬文嚼字到标点符号的运用，比如《卖火柴的小女孩》这样的课文，至少可以让孩子们开阔视野，知道世界上不仅有他们的拖鼻涕的南村北村，还有爱斯基摩狗，还有面包树，还有玛雅人......还有要多读些。
一本语文教材，除了……剩下也没几篇好文章。作业也不要总是生词呀解释的老一套，尤其是作文。《新学期的打算》莪念书的时候至少做过八回。当我在黑板上写下第一篇作文的前几个字时，底下叫喊声咳嗽声唏嘘一片。“哈哈，新学期的打算，又是！”孩子们，莪怎么会把莪从小学五年级用到高中的抹布遗传给你们呢？“……对老师的要求”当孩子们看到后面的几个字后，人欢马叫……佳作迭出。
在这闹哄哄貌似杂乱无章的教程里，莪牢牢抓住两点一面：怎样读！如何写。墙上的“作文园地”就是小作者们繁花似锦的试验田。老校长在窗下听了几回后，对吵吵闹闹有时又鸦雀无声的六年级不放心起来，组织全校来听课，委婉地指教了莪。莪笑笑。
“汝果欲学诗，功夫在诗外”。但应试教育，扼杀想像力与创造力，把一群群天真活泼的孩子纳入一个坯子，变成小老头小老太。校长也难。
但也有失误的时候。有一天，刚刚下课，还没落坐，班上的王海兵跌跌撞撞跑进办公室，语无伦次地说：“老，老师，蒋志明他……他！”“他怎么了？”莪跟随着海兵跑进教室，“他的手，你看！”蒋志明的小臂伸得笔直，五指铁耙似的张成叉，僵硬地横在桌子上，不能自由伸缩。莪从没见过，不知道怎么回事。同学们七嘴八舌，围了一圈。七嘴八舌中，使莪知道了事情的原委。
原来，在刚才的课上，他跟前排的女生发生了纷争。这孩子成绩忒差，平时瓮里瓮咚也会有点小犯纪，我照例批评了他，不想这次，竟是女生的不对。他越想越委屈，憋得身体都起了反应。莪赶紧一边替他搓揉手臂，一边真心向他道歉，同时想：孩子，都是水晶心啊，一不小心，就深深地伤害了他们，教训！
每天午饭时候，校工陈阿姨会留出一碗饭，一份菜，长豆或韭菜什么的。天黑时分，莪在黑魆魆堆满柴草的厨房里，烧锅做饭。说是做饭，其实是烧水的时候，在锅里放上木质井字形锅架，摆上莪的一碗饭，一点菜，顺便热一热。天气正常的时候没什么，如果是下雨或者将雨不雨，最怕去井上打水。抡起桶，捋起绳，“通”的一声砸下去，紧接着是“轰”的一声巨响，小型原子弹爆炸一般，井口顿时黑压压升起一团蘑菇云，成千上万受惊的蚊子张牙舞爪，冲天而起……我丢下桶，抱头鼠窜。这样的重复三五次，才能打上水。
也有发了点小财的同学知道莪在这个蒿莱没面的地方，会跑来看莪，或者是从离村三里尘土飞扬的石子公路上顺道路过？就不去深究，只祇明感到，可以改善伙食了。“走，我请你喝酒！”“腹中贮书十万卷，却肯低头在草莽”看过莪墙边的一排书和门上被篡改了的杜甫诗，豪迈着说。
一碟花生米，五毛。半斤牛肉，两块。一瓶分金亭，一块七，再大蒜炒猪肝丝螺炒韭菜什么的——总共不会超过十块钱，摇摇晃晃，酒足饭饱，相扶着从古桥下昏暗的酒馆里出来，向学校走去。
这时候莪看见月亮就在一排胡杨树的树梢，卓文君似的看着我们，树叶翻转着沙拉拉响，偶然飘落一两片，一张都不像钞票。难得有个行人，灰桶瓦刀，自行车咣啷啷从身边飞过，使人知道，想必在不远的地方，有一盏灯火在等他，当然还有女人。啊女人，而莪的将来，霓裳仙裾……回头望，刚刚喝过酒的小镇，虚无缥缈，在一股青烟般的夜色里，泛着几点黄晕的光。
“我……我今后要将这里，这一切，写进瑞典文学奖呢。”志大才疏，显然有些醉了。“你会的。你有才，我知道。”同学也跌跌撞撞。
小常青除了成绩不好，其余就是个小灵通，村上大人小孩的事，他好像都关心，而且大约是莪总表扬他的缘故，什么事都不要我问，总主动说，像个小话痨。“老师，你知道吗？你们班上的张爱娟，有七个姐妹。她的娘。总想养个男，就是养不出。”他在田埂上追上莪，仰起小脸，疑惑地看着莪，好像莪知道她娘为什么养不出男似的。
……落日余晖里，一长一短两条倾斜的影子，有时涂在庄稼地，有时跳去小河边，有时画在西边一段还没有倒去的短墙上——自从有了小常青，莪再没有在傍晚里一厢情愿地喊过尹瑛。王老师的家庭作业倒是不多。现在，小常青早养成了习惯，一放学，就去莪宿舍做作业（门没锁），就是莪去了，这个时候，也不跟他说话。其实起初不是为他，而是为莪自己免受打扰，几个星期下来，两人就养成了习惯，谁也不说话。因为他知道，早早作业做完了，还有一节属于我俩的课外活动：去田里走，无目的地走。
我们采来女贞树叶做书签，我们捉过蝴蝶做标本，曾经有个星期天，我们非常有运气地捉到一只小彩龟。可惜缘分太浅，或者它天生有毛病，不久就死了。它死后，小常青跟莪念叨过几回。莪说，常青，以后不要再说了，你要是真想它，就写篇作文，交给王老师吧。
莪不知道常青的作文写了没有，因为不久，莪就离开了那里。离开了学校的莪可曾有过多少欢乐、幸福？莪不知道，说不清。难道所谓满足，所谓快乐这些儿东西，就必得年轻？莪的青春，莪的追寻，莪的瑞典……
常青的哥哥叫冬青，有时夜里会来看望弟弟，但他不是一个人来，总是约了班上的几个男生，“老师”“老师”长长短短不期而至。冬青在班上属于懂事的，来到莪宿舍，总想为莪做点事。但莪单身一人，“家”徒四壁（除了些他看不懂的书），能有什么做？
“那么你去帮我烧壶水”。莪在他的几经要求下，这么说。不想竟大大难为了他，他面呈难色，邀三邀四的约了同来的几个“一起去，一起去。”一路夸张地嚎唱着向五十米外的夜色里走去。莪已经看出了破绽，想笑。“老师我去我去，你不知道，我哥天生胆小。”常青跳起来，飞奔出门外......
熬夜大凡离不了烟。监制“大前门”四毛八一包，买的次数多了，小店里黧黑的姑娘就熟识，莪估计如果再呆一学期，指不定莪俩会弄出类似于爱情这东西。一次又去买烟，莪指指磨上了许多麻丝痕的玻璃柜台问：“上海前门多少钱？”她将睫毛掀动了两次，看着莪，轻柔提醒说：“你买不起。”啊好姑娘，你太善解人意了！你现在哪里？可曾幸福？
……
曾经，莪这样的满足过，安宁过，幸福过。
你们在哪里？莪的美丽的情怀。
最新评论