掩卷思绪漂浮，众多人物都攫住我的心。尤其是阿玛兰妲，久久不散。
直到生命的最后一段时光，她在专注于为自己织寿衣时，才顿悟：世界不过是身外之物。
她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重建世界，平静地唤回傍晚时皮埃特罗？克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地，而这不是出于爱也不是出于恨，而是出于对孤独的深切理解。
她的一生是孤独的一生，是渴望爱而永远无法得到的一生。
缺爱的童年
由于阿玛兰妲的母亲与父亲是表兄妹，母亲一辈子都在恐惧近亲结婚会生下长着“猪尾巴”的孩子。当她出生的时，母亲第一时间不是亲吻这个降落人间的小天使，而是把她浑身上下细细检查一遍。
当大哥因无法接受情人怀孕而离家出走，阿玛兰妲悲剧的命运从此开启。
此时阿玛兰妲才四十天不到，母亲便抛下她出门寻找大哥，失踪了五个月。沉迷于科学和炼金术的父亲把放着女儿的柳条小筐推进实验室，便带着二儿子奥雷里亚诺一起专心做实验。
五个月后归来的母亲，开始忙于大有前途的糖果小动物生意。将女儿阿玛兰妲和长孙阿尔卡迪奥交给家中收留的一个叫西塔西翁的瓜希拉印第安女人照顾。就这样，阿尔卡蒂奥和阿玛兰妲在学会卡斯蒂利亚语之前学会了瓜希拉语，还学会了喝蜥蜴汤吃蜘蛛卵。而母亲对此一无所知。
乌拉苏尔是位伟大的女性和母亲，她务实而勤勉。但对于亲生女儿阿玛兰妲，她给予的关爱太少，甚至没为女儿唱过摇篮曲。在只喜欢吃院子里的湿土的养女丽贝卡来到以后，她为了纠正这一恶习，费了很多心思。康复后的丽贝卡和乌尔苏拉最亲，连乌尔苏拉的亲生儿女都比不上。
或许，童年，母爱的缺失，为阿玛兰妲悲剧的一生埋下了种子。
初恋的毒药
时间悄然流逝，当母亲从兴隆的糖果小动物生意里不经意抬头，竟看见两位陌生的美丽少女在暮色中绣花。那是丽贝卡和阿玛兰妲。
谁曾想到，丽贝卡会是两人中更漂亮的那个。但阿玛兰妲遗传了过世外祖母自然的气质和内心的高傲。
谁曾想到，姐妹俩会同时爱上那个安装钢琴的钢琴技师克雷斯皮。
当阿玛兰妲发现丽贝卡有着跟自己一样的痴恋而饱受折磨。
阿玛兰妲把自己关在浴室里痛哭，写下一封又一封的信，用玫瑰色丝带系好。相同的丝带指引着同一个倾慕之人。
母亲灵机一动，撬开阿玛兰妲的衣箱，发现一封封写给钢琴技师、却从未寄出的信，信上泪痕斑斑，信内恋意满满。
然而，最终父母一致决定：把丽贝卡嫁给克雷斯皮，然后带阿玛兰妲去省城观光，以淡忘亲生女儿的失落。
阿玛兰妲假意接受了这个决定，渐渐退了烧，但心中暗暗发誓：贝丽卡想要结婚除非从她的尸体上跨过去。甚至在丽贝卡耳边轻轻说道：“你别做梦了。就算把我赶到天边，我也能想办法让你结不成婚，哪怕杀了你也不在乎。”
这里有少女疯狂的爱恋，因为这是她第一次爱上也是最后一次主动爱上一个男人。也有对丽贝卡由来已久的嫉妒，因为丽贝卡跟自己的父母更亲，克雷斯皮喜欢的也是丽贝卡。
于是，有了报假信、毁坏嫁衣等一系列阻婚行动，当一切无济于事时，她做出了让她一生付出代价的决定：在咖啡中加一剂鸦片酊。
结果，阿玛兰妲的二嫂——蕾梅黛丝香消玉殒，一对双胞胎也横死腹中。这是一个曾填满奥雷里亚诺上校心间的女孩，几年后面对行刑队，阿尔卡迪奥最后想到的人也是她。她的快活活力溢出房间四壁，像生机盎然的和风吹过秋海棠长廊。从此，却永远只能静默在长明灯的上方。
良心的谴责，将一直追随阿玛兰妲，让她无处可逃。
后来，丽贝卡移情于大哥何塞？阿尔卡迪奥。阿玛兰妲終得与克雷斯皮相恋。但面对克雷斯皮的求婚，她并未有想象中欣喜。
“当然可以，克雷斯皮，”她回答，“但要等到了解更深的时候。太急总是不好。”
之后，她耐心等着克雷斯皮向内心的煎熬屈。当他双手握紧她的手，第二次向她求婚时，她则像一只抓不住的小动物似的缩回手去，继续自己的活计。
“别天真了，克雷斯皮，”她微笑着，“我死也不会和你结婚的。”
绝望的克雷斯皮割腕自杀后，她用自残来做治疗悔恨的猛药。这场悲剧为她留下的唯一外在痕迹便是裹在伤手上的黑纱，她到死也没摘下。
人们都认为她是《百年孤独》中最狠毒的人，她根本不爱克雷斯皮，是出于报复才拒绝求婚。
她对丽贝卡，的确狠辣，但她又有善良的一面，她终生都在悔恨的泥潭中无法自拔。悔恨自己亲手杀了三个鲜活的生命，悔恨自己爱过的男人因自己而死。
我始终不相信她要致克雷斯皮于死地。
她的拒绝，来自于灵魂深处的对蕾梅黛丝的愧疚和忏悔，自己怎么能拥有这样罪孽深重的幸福呢！
可能还来自于她内心深处的高傲与不自信。
她曾对皮埃特罗说她爱他，皮埃特罗没放在心上已经很让她难过，而他更过分的是要介绍他兄弟给她认识，仿佛她的心意一点也不值得。皮埃特罗在被丽贝卡抛弃后才转而追求她，其实像极了回去找备胎。她无法接受这样一个践踏她尊严的男人做她的伴侣。
她无法战胜心中的罪疚感，无法割舍骨子里的高傲，自然无法与克雷斯皮迈进婚姻的殿堂。于是，余生只能在回味他身上的薰衣草余香中度过。
纠缠的岁月
她曾尝试过忘却，奋力在马尔克斯上校身上重燃青春激情的余烬。但当马尔克斯上校，一个从孩提就对她表白爱意的痴情男子，再次提出结婚请求时，她又决然拒绝。
“我谁也不嫁，”她告诉他，“尤其不嫁给你。你太爱奥雷里亚诺才想跟我结婚，因为你没法跟他结婚。”这样拙劣的借口在掩饰什么？
虽然她期盼着共进午餐的日子，期盼着下跳棋的午后，她却再也寻不回年轻时对克雷斯皮燃起的激情。
自从那个下午她彻底拒绝马尔克斯上校并关在房中痛哭，再没有能窥见她的内心。她只是在沉浸于自己的回忆，一遍遍细数鲜活的往事。每当她听到克雷斯皮的华尔兹舞曲时，想哭的欲望一如年轻时涌上心来，仿佛流逝的时间和往日的教训都没留下痕迹。那些她借口受潮发霉而亲手扔进垃圾桶的乐谱纸袋，依然在记忆中转动令琴槌敲击不停。
她试图在马尔克斯上校稳重阳刚的庇护下藏身，是枉然。
她试图在与侄子奥雷里亚诺?何塞窘迫的激情中将记忆淹没，是枉然。
连她老年时最绝望的举措也归于徒劳。
她为他洗澡时用的爱抚方式不像是老祖母对待孙儿，更像是女人对男人，如同十二岁和十四岁的她看见克雷斯皮穿着紧身舞蹈长裤随着节拍器的拍子舞动魔杖时想要对他做的那样。她有时为自己没能阻止这一悲惨的暗流而痛苦，有时愤怒得甚至用针扎手指，然而最令她痛苦最令她愤怒最令她心酸的却是爱情这棵芳香四溢却暗遭虫蛀的番石榴树正渐渐走向死亡。
终于，在晚年无法穿透的孤独中，苏尔乌拉改变了对女儿阿玛兰妲的一贯看法。她说，至于阿玛兰妲，那孩子的铁石心肠曾令她恐惧，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过最温柔的女人。她怀着惋惜的心情弄明白了，阿玛兰妲令克雷斯皮遭受不公平的折磨，并非像所有人想的那样是出于报复心理；令马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦的怨毒。实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。
当阿玛兰妲完成寿衣的最后一针时，她通知了整个市镇，她可以为大家捎带冥信。她希望在生命结束之时，能用自己的方式补救自己“卑微的一生”。
她死时，身穿精美寿衣，手上仍然缠黑纱，旁边是一箱信件。
但愿，在那个国度，有克雷斯皮用玫瑰丝带系好的回给她的信笺，有他黄昏时分佩戴的栀子花，有他身上的薰衣草香气，有他指间流淌的爱情的欢歌……
最新评论