四　　

　　老头鱼赶来一辆载着口白皮棺材的毛驴车，他的眼睛熬得红红的，带着痛苦和疲惫的神情，可见是连夜赶着打棺材，一宿没睡觉。“来不及买漆了，只能这样。”他不无遗憾地对老绝户说，自己的喉咙也被泪水哽噎了，不过他是个硬汉子，硬硬把泪水留在眼眶里，没让它流出来。“还应该有块碑。”

　　“这时候到哪儿找石匠？”

　　“那我先做个木头的，有石头的再换。”

　　老头鱼找来块厚木板，打好块木碑，碑顶钉个三角形的帽檐。病叔去了，写碑文的事自然落在我的头上，没有墨，我可以用锅底灰代替，我问上面写什么时大家都发愁了。按照荒野的规矩，流浪到这儿的人从不透露真实姓名，他报什么名大伙儿就跟着约定俗成，所以老绝户也不知道病叔的真实姓名。但不管怎么说，总不能按我的叫法只写上“病叔之墓”吧？

　　“我看这么的吧，”老绝户憋了半天，说。“就按大伙儿平常叫的写……写上老病更亲。”

　　大主意还是老绝户拿了，我自作主张给他添上两个字，病叔当过兵，我亦认为当兵的人无尚荣光，病叔的一生也无愧于战士的称号。于是我用一根小棍儿作毛笔，蘸上锅底灰，在木碑上歪歪斜斜写上几个大字━━战士老病之墓。

　　一切都准备停当，我们赶起毛驴车，带上十字镐、铁锨、猎枪、酒，一支小小的送葬队伍便出发了。

　　四野还是阴沉沉的，没有血色的太阳纸钱一样飘在天空，飒飒的北风奏起沉痛的哀乐，茫茫雪原莫不是病叔洁白的灵床？树木光秃秃的，路上都结着冰，狗剩子已先行赶到乱葬岗子，在抗联战士的墓群中找到一块空地儿，点起一堆篝火。冬天，地冻得铁板一样坚硬，我们必须拢一堆篝火烧化地面，再破土挖出墓穴。毛驴车驶到乱葬岗子的山脚停下，我们把棺材抬上山。狗剩子从墓穴里跳出来抖掉身上的土，那土只冻一尺厚，下面的土还是新鲜潮湿的。他三下两下在周围的积土中铲出一条通道，大伙将棺材用绳子吊着放进一米半深的墓穴中，男人们摘下帽子，女人们解下头巾，肃立在四周，任严寒把我们的泪水冻在脸上。周围万籁俱寂，不远处的白桦林，身边的枯草，皑皑的大雪地，都笼罩在一片庄严肃穆之中，仿佛在和我们一起为病叔默哀。

　　老头鱼打开棺材盖：

　　“老病，大伙儿和你再见了！”

　　我看到，一夜之间病叔僵硬的身体瘦小了许多，像个孩子。

　　漂姐抱过酒坛子，老绝户接过道：

　　“老病，要是在早，要是在早，你不喝酒，俺从来不劝你，这是最后一回，和大家一起喝碗送行酒吧，让我敬你一碗，咱兄弟也不枉相处一场！”

　　老绝户把酒坛口歪下倒出一些酒，洒在棺材的周围，然后举起来喝下几大口，递给老头鱼。老头鱼喝过又递给狗剩子，我们每个人都喝下一大口，就连平常滴酒不沾的绝奶也喝了一点儿。老绝户接过酒坛子，奋力举起摔得粉碎，大吼：

　　“上盖！”

　　“走好啊，老病……病叔……再见了！”

　　我们恭恭敬敬地向遗体鞠了三躬，泪流成河，泣不成声，唯有绝奶合掌默默祈祷，面容平静。

　　老头鱼戴上自己的帽子，盖上棺材盖，抡起斧头叮叮当当用大钉子钉死四周，狗剩子铲过一直没有化透的冻土，埋起一个小小的坟堆。我插上木碑，老绝户举枪朝天空打出三颗子弹，突然扔掉猎枪抱着脑袋蹲下，整个身子都抽动着，把泪水一口一口咽下去，老狼一样地干嚎起来。自从失去豆芽以来，老绝户从没有掉过一滴眼泪，可是此刻，一个历尽沧桑的生铁般坚强的老人，竟孩子似的不能自已。

　　“孩子，你病叔平常最爱听渔歌，”我身边的绝奶伸出一只手，扶住妮儿的肩膀，平静地说。“再唱一个吧，送他上路。”

　　“病叔，你听着，”妮儿抬起头来，泪流满面。“我用歌……送你上路了。”　　

　　传说有一位江神娘娘，
　　从前她是咱渔家姑娘。
　　她不愿嫁给远方客人，
　　纵身跳进滚滚的大江。
　　……　　

　　肃穆寂静的荒原上，轻轻地响起喑哑哽咽的歌声，那歌声久久回荡在山野之间，永远地回荡在我的心中。我们就这样送走了病叔，送走我平生中又一个启蒙老师，一个无名的战士，一个平凡而又伟大的人，是他用智慧的钥匙打开一个少年蒙昧的心灵。那时候我突然感觉到，有一种崭新的东西觉醒了，有一种不可遏制的东西萌芽了，尽管我还搞不清楚这是什么；从那时起就让我懂得了如何做人，如何生活，树立坚韧不拔的理想和意志。后来我才确切地理解这是什么，那是病叔的嘱托，那是一种义不容辞的使命━━要求我有朝一日把这一切都表现出来，把大草甸子上的生活再现出来，把盲流们的历史记录下来，虽然那时我还不知道自己将来能成为作家。他们生长在这片荒芜的土地上，又融化进这片挚爱的土地里，为了自由，为了保持人的尊严和骄傲，即使忍受超负荷的艰难困苦，甚至是流血牺牲，也和真理一样毫不动摇，永不屈服，永不低头！