林媛看出丈夫不高兴，说：“你先吃好了。”
郝延军看她一眼，起身去洗手。当他回到餐桌旁，看见妻子端给自己的是中午的剩菜剩饭，脸色变得很难看。
“我是要饭的？……”
林媛不明白丈夫为什么要说这样的话。
郝延军看着妻子满是疑惑苍白憔悴的面孔，不禁想到：这么多年来，她生命的意义全在儿子，儿子是她的希望是她的一切。那么我呢，我又为什么活着？……他的心在颤抖在悲伤，颓然坐下，拿起筷子，默默地吃饭。
林媛从暖捂子里端出给儿子准备的菜，一样一样摆在丈夫的面前。郝延军眼也不抬，也不碰那些菜。
林媛不安地说：“我怎么了，让你生这么大的气？”
郝延军吃完饭，把用过的碗筷洗了，然后洗脸洗脚上了床。
林媛走进屋子，不安地说：“这孩子是怎么了，这么晚不回来也不说一声，从没有过的事。都怪你不肯装电话，小时候电话是希罕物我们的家庭都有，现在普及了我们反倒没有。”
“不奇怪，老子当皇帝儿子要饭的也有。”
“装一个吧，儿子从美国打电话回来也方便，见不着面听听声音也好。”
郝延军没吱声，心里说：“不装。”
郝延军躺在床上，眼皮子沉重，可是想这想那又睡不着。他听见林媛在外面屋子轻轻的走动，八成是一会窗前一会门口来回的折腾。他不由可怜起妻子，在她身上已经完全找不到当年大院里那个骄傲的小公主的影子。如果不发生那件荒唐事，她会是现在这个样子吗？
命运捉弄了她，也没有善待我。郝延军蓦地想到：如果这会儿自己突然死掉，病死车祸或者……管他那种死法，周围的人将持一种什么样的态度？母亲、哥哥、林媛和小军、还有车间里的同事……他脑子里乱极了，战兢兢不敢往深处想，心底升腾起强烈的悲哀，确信自己的死对任何人都不会造成实质性的伤害，所有的人都将很好的活着。他再一次感到刻骨铭心的伤痛：我要有一个亲儿子就好了！
在得知小军不是自己的亲骨肉之前，夫妻间每一次温存他都诚惶诚恐有一种负罪感，他小心翼翼，生怕自己委屈了林媛。林媛对他的笨拙好笑又欢喜。乡村的夜晚，宁静而温馨。
当确信小军不是自己的骨血之后，郝延军最害怕天黑，寂静中，夜被叹息和肌肤的馨香牵扯着，在痛苦中颤栗。自己在沙河边上对林媛的承诺成了沉重的包袱，压得他喘不过气，天快亮时，被怨忿折磨的疲惫不堪的他常会猛地掀开林媛身上的被子……
林媛一声不响地承受着他的疯狂。
事毕后，他一边喘息一边说：“给我也生个儿子！”
林媛的泪水无声的漫过眼眶。
几个星期后，郝延军才知道林媛再也不能生孩子了。
郝小军上小学二年级的时候，一天，突然问他：“当爸爸是一种什么样感觉？”
他愣住了。
孩子的目光仍在问。
他吱吱唔唔地说：“当爸爸要工作要养家要……”他看出儿子脸上的不满意，窘迫之际又有些恼火，说：“你长大就知道了。”
孩子点点头，离开时的目光让他心神不安了好些日子。
心里有事，陈向阳酒喝得不多。宴会结束后，他谢绝了主人去玩玩的邀请，坐上车，把装有纪念品的马夹袋扔给司机，“拿去。”然后说了一个地址，将头靠在座椅背上，两眼一闭。
下车后，他对司机说不用等他。
待汽车尾灯消失后，他在原地站了好一会，思绪纷乱，突然间，开溜的念头竟占了上风。
大前天，他又找到吴卉，没绕弯子，直截了当地说：“我想见儿子一面。”
吴卉一声不响地看着他。
陈向阳讨厌她这样看自己，可是……他目光转向别处，将自己的要求又重复了一遍。
“仅仅是为了见一面吗？”
他转过脸，正好与吴卉的目光撞在了一起。他愣怔片刻，老老实实答道：“不知道，我也说不清……”
吴卉忽然警觉起来，“你可别为了你的父亲干傻事。”
陈向阳的脸立刻拉了下来。他知道父亲常不分场合的抱怨儿子媳妇不争气，没给他生个孙子接香火，叨叨来叨叨去，在老干部当中成了笑柄。但那只是老人的想法，他自己并没有重男轻女的思想，至少没有把传宗接代视为自己的责任。大哥二哥一个在香港一个在澳大利亚，那里不实行计划生育，神圣的职责交给他们好了。
这些日子他总是睡不好，脑子里不断闪现当年的那一幕情景，所有的感触是那样的真切，他出汗了，一会儿燥热一会寒颤。夏晓雯醒了，问他半夜三更闹腾什么。他屏住气，不吱声。
他的每一根神经都在亲吻儿子，小东西一会在林媛的怀里，一会在摇篮里，忽远忽近，咯咯地笑，处处播撒着欢乐。神醉情迷中他忽然看见儿子趴在郝延军的肩头，眼泪汪汪地看着自己。他一惊，差点叫出声音……
他浑身冰凉的躺了好一会，渐渐地被心口的隐隐作痛唤醒，再一次品尝自己当年的怯懦，悔到深处，泪水涌了出来。
今天中午他上街给儿子买了一只奥米茄手表，横下一条心，无论如何要见儿子一面。
林媛打了个呵欠，胃似乎不痛了。她不再来回走动，不再留意门外的动静，呆呆地坐在桌边。
屋子里很静，恍惚间她诧异怎么没有听到郝延军的鼾声……
门响了一下，又一下。
她抬起头，稍稍迟疑，倏的站起，疾步，一下子打开门，刚要责骂，可是一看眼前的人，啊的一声……
妻子的这一声叫喊使得郝延军毛骨悚然，他一骨碌坐起，披上衣服走出屋子，猛地看见妻子像一尊泥塑站在门口，门外站着陈向阳。
三个人的目光交织在一起，仿佛置身梦中。
陈向阳嘴角抽搐了一下，问：“我能进来吗？”
林媛不由自主的后退一步。
郝延军看着陈向阳走进屋子，目光飘忽不定的说了一句：“坐。”
屋子里的气氛更加尴尬。
林媛缓过神来，当她再看眼前这两个男人时，百感交集，颤栗中不由地喊了起来：“天啦，这是怎么回事啊！……”
陈向阳浑身哆嗦，一句话也说不出来。
郝延军看看妻子，再看看儿时最要好的伙伴，忽然有一种异样的感觉，这种感觉越来越强烈，充满了敌意。他冷冷对林媛说：“去，给客人泡茶。”
林媛一怔，看了丈夫一眼，一声不响地走进厨房。
陈向阳觉察到郝延军的敌意，这是他万万没有想到的。在此之前他的脑海里只有林媛和儿子，对郝延军却没有负疚感，甚至对他当年的挺身而出抱有一丝妒意。可是眼前的现实却让他感到沮丧。
郝延军把陈向阳晾在了那里，自己回卧室穿衣服。
郝延军的暂离使得陈向阳松了一口气。他环顾四周，明白了儿子不在家，屋子里陈设简陋但干净清爽，让人联想到女主人的勤快。他对走出卧室的郝延军说：“小日子过得不错嘛。”
郝延军的目光盯住了他。
他一愣，不知自己说错了什么。
郝延军一边打量他，一边努力使自己放松一些。
陈向阳想调侃几句，说些儿时的趣事缓和一下气氛，但很快就明白那样做是徒劳的。这时候他才发现郝延军显得苍老，两鬓斑白，眉宇间的皱纹很深。他真受不了这家伙的目光，灼得他神魂不安。
林媛身在厨房心却在梦里飘浮，纷乱的思绪让她痛苦不堪。她好容易才想起自己进厨房的目的，摸索着拿出茶杯，放茶叶的时候手抖得厉害，把茶叶撒得到处都是。这么多年了，她以为自己早把陈向阳忘得干干净净，今天一见面才明白不那么一回事。为什么？就因为他是孩子的父亲？……
她端着两杯茶走进房间，将一杯茶放在桌子上，对陈向阳说：“喝水。”将另一杯茶递到丈夫的手里，说：“别傻站着，你们聊，我出去打个电话。”
郝延军没吱声，他既希望林媛走开，又不愿意单独一人面对陈向阳。
陈向阳大胆地看着自己初恋的情人，她脸色是那样的苍白，仍依稀透出当年的娇小美丽。他热情地说：“黑灯瞎火的别到外面去，我有手机。”说着从夹大衣的口袋里掏出小巧的手机，递到林媛的面前。
林媛的面孔一下子涨得通红。
郝延军说：“别打了，你知道他这会在那里。”
“试试看，会用吗？我教你。”陈向阳拿话机的手还停在半空中，但随即被林媛警觉的目光盯得狼狈不堪。
郝延军的心脏一阵颤悸，莫名的绝望的感觉将他一点一点的吞噬。
林媛的目光在这两个男人的脸上来回审视，二十多年的屈辱像一面瞬息万变的镜子，从中见不到当年的荒唐情景，看见的只是被岁月刻蚀的惨痛经历。突然间，她的目光平静下来。
陈向阳鼓起勇气，说：“我想看看孩子。”
林媛打断他的话。“不，你没有这个权力。”
陈向阳心里一阵难过，几乎是在哀求：“我什么也不说，只是看看他！”
“不！”
郝延军对妻子的坚决感到吃惊，她的脸上焕发出一种非同寻常的凛然之色。惊讶中，林媛忽然走到他的身边，握住了他的手。
郝延军闹不清是谁的手在发抖，但是他的胸口不再感到窒闷，如果不是陈向阳在场，他真想将林媛搂进怀里……
陈向阳呆住了，从这对夫妻的脸上看到的是一种他未曾想过的情景。他叹了一口气，将装有手表的盒子取出放在桌子上，说：“这只手表请转交给孩子。”他的眼睛模糊起来，心一横，大声地说：“算我对儿子的一点心意！”
此时谁也没有注意到门什么时候开了，郝小军正站在门口……
出于职业习惯，当郝小军坐下时，吴卉问了一句：“哪儿不舒服？”
“哪儿都不舒服。”
吴卉笑了，手撑住额头，今天上午的病人特别多，她感到有些累了。
在吴卉面前，郝小军从不感到拘束，他爱和吴卉聊天爱跟她开玩笑，这一点甚至让林媛感到嫉妒。但今天他却有些反常，显得局促不安。
吴卉看看手表，说：“待会跟我一块吃饭，还到医院斜对面的那一家。”她知道孩子爱吃什么菜。
郝小军摇摇头，说：“不了，妈妈会等我的。”说罢怪怪地笑了一下，“昨天晚上我回去的迟了一点，她对我大发脾气。”
“昨天晚上你干什么去了？”
“几个同学拉我去跳舞。”
“干嘛不跟妈妈说一声。”
“怕她不同意。”
吴卉轻轻地叹了一口气，“你这个妈妈呀……”
郝小军突然激动起来，“也不知怎能么了，她总怕我出事，一天到晚战战兢兢，真让人受不了！”说着声音低了下来，“快了，还有一个星期就要起程了，真想这一天早点到来。”
他注意到吴卉神色的变化，面露愧疚之色，说：“这话你不能告诉我妈妈，她听了会伤心死的。近来她的眼泪真多……”
吴卉好生纳闷，这孩子是怎么了？唠唠叨叨说了这许多伤感的话。
她看着孩子的眼睛，那里面储满了疑问，年轻的面孔成了一面斑驳的镜子，可以窥见他内心的痛苦和不安。
郝小军欲言又止，犹豫不决中突然涨红了脸，说：“吴姨，郝延军不是我的亲生父亲，对吗？”
吴卉一怔。
郝小军苦笑笑，眼里隐含着泪光，“昨天晚上我回家的时候，屋里有一个人，这人我见过，你让我喊他叔叔好，他说……”看见吴卉的脸色变得苍白，他顿了一下，语气变得更加伤感，“其实我心里一直有某种感觉，但不敢问，不敢问妈妈，不敢问别人，甚至不敢问我自己……小时候看到别的孩子调皮捣蛋被爸爸抓住揍屁股，我心里常会冒出一种怪念头，羡慕的要命，爸爸，你也打我吧，哪怕只是轻轻地一下！……”
吴卉的眼泪再也忍不住了，刷的滚落下来。她恨死陈向阳了，这个王八蛋！她不知道怎么安慰这个不幸的孩子，情急中一遍又一遍的说：“别胡思乱想，别胡思乱想。”
郝小军对吴卉的回答感到失望，内心深处有一种被欺骗的感觉，而设局者都是自己最亲近的人，这让他痛苦万分。他伤心地看着吴卉，吴姨的面孔变得陌生起来，他慢慢站起，也不道别，转身走了出去。
整个儿一个下午，吴卉心神不安。她给林媛打电话，办公室里的人说林媛下午没来上班，往郝向军厂里打电话也没有找到人。她沉不住气了，打了个招呼，在医院门口拦了一辆出租车直奔林媛的家。
林媛家的门紧闭着，敲门没人应声。
她绕到窗子跟前朝里面张望，好一会才看桌上的饭菜和碗筷都没有收拾。出什么事了？……她恨自己，上午应该把孩子留住，起码不该那样放他走。
吴卉在窗子跟前左右徘徊，见行人看自己的眼神异样，她恼火起来。“看什么？狗眼！”心里骂着，悻悻离去。
吴卉忐忑不安的回到医院，她感到人很累，拿不定主意是回宿舍，还是到办公室喘口气。蓦地，她想到自己将来的归宿，心里惆怅，寒意渐浸。
凄惶中她决定还是回宿舍，刚上楼便看见一个高大的身影倚在自己的门口。她的心猛跳两下，是郝延军？
听见脚步声那人转过脸来，是他。
吴卉忽然觉得两条腿沉得要命。
近了，郝延军的眼神把她吓了一跳。
“出什么事了？”
“开门，让我进去坐一会。”
越急越乱，竟一连投错两把钥匙。门终于打开了。
郝延军一屁股重重地坐在了床上。
吴卉朝走廊里看一眼，轻轻地把门关上。
听见门锁叭嗒一声，郝延军猛地抬起头。
看见他惊恐不安的目光，吴卉不由的一怔，心里难过起来，这可怕的声音在自己的心底也轰隆隆响了二十多年。
她镇静下来，问到底发生了什么事情。
“昨晚上陈向阳来了。”
“……”
郝延军的脑袋耷拉下来，说：“我就知道会有这一天。”
吴卉起身倒了一杯水，递到他的跟前，碰碰他的手。
郝延军抬起头，接过杯子，叹道：“现在我才明白，当年我有多傻！”
吴卉心底一颤……她躲开郝延军的目光，走到窗子跟前，透过玻璃，望着星星点点的灯光。
寂静中，她听见郝延军喊了自己一声。
她没有回头。
不一会，她感觉到郝延军就在自己身后，她很奇怪，自己怎么一点也不激动，是因为类似的情景在梦中出现的太多，还是……迷惘中她问自己：如果没有当年的那件事情，自己会嫁给郝延军吗？……
郝延军的呼吸越来越急迫。
她转过身子，抬起头，静静地看着郝延军苍白的面孔。
吴卉站在窗子跟前朝外看的时候，郝延军一直在注视她。这么多年了，在这种情况下两人单独相处还是第一次。他怕和吴卉在一起，看见她便被沉重的负罪感压得喘不过气来，可是心灵深处又渴望见到她。他情不自禁地站起来，走到吴卉的身后，想把她搂在怀里，相拥而泣。可是当吴卉转过身子，看见她的眼睛，便明白自己不能那样做。
他苦笑笑，说：“今天我又干了一件蠢事。”
“怎么了？”
“我打他了。”
吴卉看着他，不知道说什么好。
“是他让我打的，说他从小到大没有挨过我的打，说我不是一个好父亲，说……我也不知怎么地就给了他一巴掌。”
“你疯了！”
郝延军的脸色更加苍白，说：“你也这样认为？……和林媛一样……”他的眼神充满了痛苦，“我不想打他的，可是他那样看着我，好象我是一个贼，一个欺世盗名的下流坯，真让人受不了……也许真是林媛说的对？我没有资格打他，我为此付出了一生的代价，可还是没有资格啊！……”
吴卉心里乱成了一团，心想，这一家人都疯了。
天下起了雨，淅淅沥沥，弥漫着凄意。
下了车林媛才发现下错站了，离家还有一站路。她看着路灯投下的影子，自己的影子，孤怜怜被雨点敲打得一颤一颤。她不想再等下一班车子的到来，慢慢走回家算了，虽然她已经疲惫不堪。
她没有带伞，任凭雨水浇在脸上，两条腿机械地挪动。
林媛没有找到儿子。她去了儿子的学校，所到之处总觉得人们看自己的眼神有些诡秘。儿子的指导老师不在，她问过地址后找到了指导老师的家。
敲门之前她努力镇定下来，告诫自己：别发火，讲话要得体，千万不能让人笑话儿子。她确信儿子一定在里面，看见她进来，会不好意思地站起来，把她介绍给老师，老师是个德高望重的学者，夸儿子有出息，说她培养出这样好的儿子应该感到骄傲。
门开了，开门的是一个年轻的姑娘。姑娘堵在门口，说郝小军没有来，并说前不一会曾有个男人也来找他。
林媛想一定是丈夫。她满心疑惑地离开，总觉得姑娘没有讲实话，可是回头再去问，又没有那份勇气。
儿子会在那里呢？她不清楚儿子有些要好的朋友，几乎没有年轻人上自己家来过。她在学校门口转来转去，看到某个人像儿子，急急忙忙追过去，到跟前一看，不是。
年轻人的目光总是让她心里难过一阵子。
天完全黑了，她的心也碎了，对自己说：回家去。
恍恍惚惚的上车，糊里糊涂的下车。
她慢慢地走着，看着自己的影子忽长忽短身前身后的跳动，蓦生一念，问自己：人什么时候才能没有影子？
雨水顺着脖颈流到脊背，她一个寒颤，终于悟道：人死了，烧成灰，就不会有影子了。
1996年初稿
2021年10月改定
最新评论