一
第三天下午，我们总算盼来绝奶，人一进门，老绝户就冲她吼叫：
“你咋才来，不知道大伙儿都要急死啦！”
“我一点儿没耽误，进城买过药就来了。”绝奶跺着脚底的积雪，平静得好像他们只分开一小会儿似的，解开大衣的纽扣解释。
“用这么长时间！”
“我是走来的。”
“你还有理，这有病人，你就不能想法搭个车。”老绝户仍不罢休，身子向前弯着挥动拳头，眼珠乱转着咆哮，仿佛这一切不幸，都是绝奶造成的。
“路上雪大，哪儿有车！”
“行啦，绝叔，又来了。”狗剩子的嘴角咧出微笑，“你当绝婶儿好受么，吵个啥劲！”
“绝奶，冻坏了吧？”妮儿接过绝奶的大衣，岔开他们的争吵。
我望着她那双裹过又放开的小脚，五十多里远的路，一个人趟着大雪赶来多不容易，其实她心里比我们还要焦急。
“药呢？”老绝户觉得不对，口气缓和些。“还有托你买的本，带来了么？”
“都办了。”
绝奶轻声把话说完，不再理睬吼叫一辈子的老头子。和往常一样，她压抑着自己，默默忍受着痛苦，总是把这一切深深埋进自己的心里，原谅着他。绝奶急切地坐在病叔身边，像个有经验的医生，耳朵伏在他胸膛上听起诊来。病叔的身体哆嗦着，不停地咳嗽，仿佛残余的活力正在他的身体里挣扎，急于离开虚弱的躯壳，生命就要结束。他的脸上没有生气，只有那高度近视的眼睛里还闪着亮光。“这病就怕感冒，又凉着啦！”绝奶直起腰，叹口气。我发现她变得干枯黑瘦，脸上蒙上一层灰尘，眼角布满皱纹。她显然没去想自己，也没有时间想自己，一心想着病人，尽可能把一切处理很好，难道老绝户没有察觉，她眼睛里隐露的失子之痛。也许老绝户正是深知绝奶的痛苦，用他的办法抵消她的悲伤，分担着她的不幸，虽然他们闹一辈子，分居两地，可究竟是患难与共的老夫老妻啊！
老绝户出去起套子了。
病叔病倒的这几天都是妮儿做饭，屋顶不塌，我们腌的那两大缸酸菜也冲不走，只是上面长些霉，所以我们除了吃冻土豆就是酸菜。不过妮儿做的酸菜没有油水，实在难吃，大家嘴上没说什么，全是皱着眉头往肚子里咽的。狗剩子无意中说要是漂姐能来，我们就有可口的菜下酒了。问题是漂姐的丈夫濒临死亡，绝奶本打算帮漂姐送走他再回来，没想到病叔又病倒了，不得不赶回江神庙。
打过一盒青霉素，病叔总算止住吐血，但身上的温度热得烫手，有时还说些谵语。他喘着粗气，仿佛空气不够用，发出嘶嘶的声音，胸脯鼓得很高。大家都知道肺痨需要营养补身体，可我们连个鸡蛋都没有，最好的营养品是炖野兔，病叔却吃不下去，一吃东西就恶心，每天只喝一点点汤。绝奶究竟不是专业医生，仅靠她带来的两盒青霉素针剂和土经验，不可能治愈病叔的痨病。她还是采取措施，用棉布帘子挂在里屋的门上遮挡寒气，保护病人不再着凉。但棉布帘挡住寒气也挡住流向外屋的烟，于是屋里着火似的烟雾腾腾。掀开帘子放烟吧，屋里太冷，不放烟吧，又太呛。生性温和的绝奶，不允许大家在屋里抽烟了，她说，谁实在憋得受不了可以去外屋抽。
老绝户这回没闹脾气，主动出去过烟瘾。绝奶又把一瓶醋烧开洒在地面上，预防疾病传染，搞得屋里屋外由原来习惯的烟味，变成一种淡淡的酸味。
病叔身体稍好的时候，就用肘部支起上身，坐起来回忆着。然后戴上眼镜，拿出绝奶捎来的大本和圆珠笔，在本上聚精会神写着，一写就是老半天。他的身体更弱了，呼哧呼哧喘着气，一天不如一天，大家都想让他多休息一会儿，谁劝他休息都不住手。他是在回忆丢失的东西，把搜集的风土民情重新记录下来。有时他记不起来就让我帮他回忆，好在我的记性好，大部分都能回忆起来。碰到民歌，病叔就让妮儿唱一遍，他再哼唱着记录进本子里。我那时还不懂得写作也是一种艰苦的劳动，不亚于干重活儿，他是在拼尽最后的精力，给我们留下些什么。病叔精疲力竭时就靠着墙壁喘息一阵，这个无怨无悔走向死亡的人，往往会自己对自己重重地叹气。他不仅知道自己会死去，而且感到自己正在死去，但是他不惧怕死神，只是默默地进行着那种生死之间的、精神上的最后博斗。我劝他等养好病再写也不迟，病叔苦笑着摇头：
“对我来说，我的病不可能治好了。不，现在的全部问题在于还能来得及写完吗？时间已经不多了，每一分一秒都非常宝贵！”
“这是一件很重要的工作么？”
“很重要，这是文化遗产，现在不为孩子们记录下来，以后会失传的。要知道，一个人并非活得越长生活就越充实，这比我的生命还重要，是我一辈子的追求和心血！”
“你就是写出来，能出一本书么？”
“现在不能，说不定将来能。”
病叔的眼神变得有些茫然，他驼着背，突起瘦弱的肩胛骨，用一种入神的目光往窗外望着什么，陷入沉思。我走出门外，在大雪地上站了一会儿，屋外一片银白，脚下是平平坦坦没人踩过的雪原，随着地平线倾斜下去的雪野一望无际。雪悄无声息地飘着，飘着，落在我的肩头不再融化。他说的将来是什么时候，那得等到何年何月，不但我缺乏信心，我想他自己也不清楚。而我们现在都心照不宣，当前的文化大革命运动正是首先是从中国的文化界开始的，病叔搜集的民间故事搞不好会被当作批判对象，更不要说出版了。我怕病叔难过，回到屋里安慰他：
“会的，将来一定能出版，要不，病叔，我替你抄，你说。”
“要是能这么做最好了，”他又咳嗽起来，扳着我的肩膀说。“孩子，我还要托你一件事。”
“凡我能做到的，你尽管说。”
“我写完，你替我保存起来。”
“以后呢？”
“以后，你要是能找到我的女儿，就交给她。”
“我怎么和她联系？”
“我在本子最后一页记下她的地址、姓名，等以后有机会，你替我转告我的心愿。”
“我一定办到。”我郑重地答应着病叔，要他放心，如果有一天我离开江神庙一定去找他的女儿，完成他的心愿。
最新评论