一天夜里石凡梦见网上粘住了一只蛾子，是那种肚皮亮晶晶的大蛾子，刹那间自己变成了蜘蛛，欢呼雀跃，守在一边看着这个胖家伙不停地挣扎，兴奋、垂涎欲滴……
早晨醒来时石凡突然有了食欲，想吃点除了泡饭馒头之外的东西。起床后他对女儿说，想吃烧饼。女儿忙着给她儿子炒蛋炒饭，像是没听见。石凡心里不高兴，清清嗓子又说了一遍，女儿扭头看他一眼，对自己的丈夫喊道：“听见没有，给爸买块烧饼去。”女婿出门时嘀咕了一句，“吃什么烧饼，真会找事。”
早饭后石凡觉着精神尚好，便不顾女儿的劝阻执意要出门。出门前，他换了一身干净衣裳，刮了脸，站在镜子跟前将花白稀疏的头发仔细地梳理一番，缺了几根齿的梳子刮得头皮麻酥酥的，渐渐地，脸上有了一丝生气。顾盼间，镜子中出现女儿苍白憔悴的脸，脸上挂着讥笑，“干吗呢，还想着上台亮相找喝彩哩？”
他也不做答，指尖掐着梳子一掠，像是弹拨乐器，眉宇飞扬，绽出一个神采奕奕的笑容。
女儿静候他的一句台词。
转瞬间，笑容消失，出现在镜子里的是一脸苦相。女儿以为他在做戏，可是听到的却是一声长叹，老人的眼睛迅速暗淡，蒙上了一层泪光。
出门时女儿在身后喊了一句，说什么？没听清，他也不想听。下楼时他稍稍地侧过身子，小心翼翼地落脚，还好，没那么惨，他一步一步地走下楼，出了楼门洞，踌躇片刻，朝河堤走去。
百十米远距离，石凡歇了一气才走上堤面。身体好时早晚他都上这里来，喊两嗓子，甩甩胳膊踢踢腿。早年这金川河河水清澈，有鱼有虾，如今满河床乌黑的臭水，鱼虾绝迹。可他还是爱上这里，一是习惯，二是爱看两岸河堤上的垂柳，尤其是现在这个时节，万千柳条吐出嫩绿的芽儿，风起处，飘飘荡荡，洁白的柳絮像一只只小精灵，忽忽悠悠漫天飞舞。他会像儿时那样，张开手掌，小心翼翼地让柳絮落在掌心，欣赏一番，轻轻一吹，让这小东西继续它的旅行。
可是今天他却没有了那份兴致，是生病的缘故？还是……
他伫立河边，柳枝拂过脸颊也全然不知，呆呆地看着污浊的河水，每当看到洁白的柳絮落入水中，心里便有些异样。
今天是大姐（他一直这样称呼自己的妻子）的忌日，大姐去世三年了。他轻轻地叹了一口气，问自己：大姐死的那天为什么一滴眼泪也没有？
三年来这个问题一直困扰着石凡，尤其夜半时分醒来，孤寂的目光在黑暗中漂浮，冷不丁打个闪，耳畔响起大姐的声音：“我就是要和你结婚，带你走正道。”他清楚地记得，听到这话自己哭了，被她毅然决然神情所感动，大姐当时是区委宣传部的一名科长，而自己只是一个普通的列车员。至于爱情，他没有深想，那个时候他对大姐满怀敬意，结婚以后则有点……他一直无法甚至不敢评判四十多年的夫妻生活，能肯定的只有一点，她是大姐，自己是小弟。大姐有大姐的威严，小弟则甘当配角即便有些儿淘气，夫妻间缺少的是那种缠缠绵绵的爱情，虽然生了三个女儿。
石凡记得刚搬到这一带居住的时候，住的是平房，离河边稍远一些，他领着三个女儿到河边玩，孩子们扯下柳叶一片一片地撒到河里，柳叶像一只小小的船儿，悄然入水，摇摇晃晃，随波逐流，突然间闪出一群小鱼儿，一阵乱啄。在女儿的欢声中，石凡情不自禁地摘下一片柳叶，嘴里念叨着，一本正经地将柳叶放入河中，三个女儿闹喳喳，问爸爸干吗要这样，石凡说他许下一个心愿：让这片柳叶顺着河漂呀漂，一直漂到长江漂到他的家乡，去看看他的妈妈也就是她们的奶奶，拜托啦！孩子们的小脸一下子严肃起来，一人摘下一片柳叶，学着爸爸的样子，将柳叶放入河中，目送它渐渐远去……
一九二四年的春天，江南的一个小镇上，一声啼哭让忙活了半辈子的裁缝石阿三喜上眉梢，他有儿子了。
自打儿子睁开眼睛，石阿三就开始琢磨给儿子起个什么名字，贵了养不起，贱了心不甘，便一直喊他阿宝。儿子七岁了，要进学堂念书了，才急忙找到摆测字摊的刘麻子，让他给儿子起个名字。
刘麻子要过阿宝的生辰八字，摇头晃脑神神鬼鬼，说：“你儿子天资聪颖前程远大，应落个单名，帆。”说罢两眼珠子白多黑少盯住他看。
石阿三赶紧递上一吊铜钱。
刘麻子没接，问：“你几个儿子？”
石阿三欠身一揖，“天热了我给你缝件褂子。”
刘麻子这才接过铜钱，说：“你儿子出息了前程远大，混砸了浪迹天涯。”
回到家里石阿三把刘麻子的话原封不动地对老婆说了一遍。两口子面面相觑，石阿三看一眼正在屋前玩耍的儿子，说：“我看把那个帆字去掉一半，就要一个凡字，免得我俩老了没依靠。”
老婆轻轻地叹一口气，“就叫阿宝多好。”
小镇枕着运河，是个水陆码头，南来北往的船只川流不息。做买卖的，扛活的，云游四方的和尚道士，要饭的乞丐，涌进涌出。最让阿宝欢喜的是隔三岔五光顾小镇的各色戏班子，京剧扬剧淮剧滩簧评话杂耍，你方唱罢我登场。
小镇的戏台子在镇子的中央，坐北朝南，四根柱子一堵墙撑起一方黛瓦，底座一水的青砖，台口的两根柱子上挂着一对竹匾，上联“真真真切勿将真看假”下联“假假假诚以借假形真”戏班子来了得自个置景拉幕，太阳没落山，戏班子的人便四处吆喝：“看呀，全本的《玉簪记》，份中恩爱，月下姻缘，道姑也要红杏出墙。”
入夜，汽灯高悬，乐声大作，台上生旦净末丑各显其能，台下叫好声一片，但也不是什么人都能入场一饱眼福，即便某个大户人家办红白喜事，广结善缘。戏班子来小镇唱戏，首先得到那些深宅大院投帖子，准了，便自然有人出来维持，看场子的，冲茶倒水的，卖零食的，收钱的，一应俱全。
阿宝第一次看戏是他“周岁”的那天，舅舅把他扛在肩上，原以为锣鼓家什会吓着他，所以离台口远远的，谁知开场的锣声一响，小家伙就乐开了，两只小巴掌直拍。周围的人都说：准是个戏秧子。
阿宝家贫，填饱肚子已属不易，想舒舒服服的看戏？没门。可是阿宝就迷这个，锣鼓家什一响，便神魂颠倒，好在他人小，又机灵，总能猫在哪个旮旯里过他的戏瘾。日子一长，他居然也知晓了几出戏，也能跟在后面有板有眼的哼哼。
有一回京剧长记班要来镇子演全本《西厢记》，听到消息，阿宝就开始猫抓心，人坐在学堂里，心早跑到了码头上，因为长记班的旦角翠翠年方十七，瓜子脸杏仁眼，扮相俊俏，加上天生一付好嗓子，在这一带红透半边天，阿宝最喜欢看翠翠下船的样儿，出舱门灿烂一笑，腰肢一闪，人在跳板上行如拂柳，影在水中紧紧相随，轻盈妩媚，如在画中游。
因为走神，那天阿宝的掌心吃了老师十记板子，并罚他抄写十遍课文。
晚上放学回到家里，阿宝没敢在爹妈面前喊疼，更不提罚抄课文的事，大不了明天再挨一顿板子就是。
掌灯时分，一家老小围坐一桌，母亲揭开锅盖，雾气中，变戏法似的从糠菜碎米煮成的稀饭中拎出一只小布袋子，撑开袋口，将净米煮的干饭倒在阿宝的碗里，然后喊大丫头给其他人盛饭。做姐姐的一边盛饭一边拿眼睛瞅弟弟碗里的白米饭，另外两个丫头夸张地嗅着鼻子，父亲往儿子的碗里挟了块腌罗卜，让他把今天在学堂里新认的字念给自己听，母亲埋怨道：“你还让不让儿子吃饭了？”父亲笑笑，对他来说，听儿子背诵课文比吃肉还快活，第二天在街上做活的时候也有了向张皮匠王篾匠炫耀的资本：“阿宝又认好些字了，背诗给我听，什么……什么……”末了嗨的一声，说自己的脑子不好使，儿子背了那许多诗竟一句也没记住。
吃罢饭，阿宝谎称已温习过功课，装模作样地要帮姐姐洗碗，母亲赶紧拦下，说读书的人最辛苦，让他出去散散心。阿宝赶紧应下，出了门撒丫子直奔戏台子。
阳春三月农活忙，此时能坐下看戏的人还真不多，不是有钱的主儿，便是闲着无事的过路客，也有些涂脂抹粉的妖冶女子，打情骂俏四处招摇，以便散场后能捎带回一个蠢东西。
离戏台子还有一截路，阿宝就被飘过来的乐声激得手舞足蹈，嘴里念念有词，得得锵，一路疾奔。
眼前灯光一亮，阿宝站住了，戏已开演。
红娘道：“小姐有请。”
翠翠扮演的崔莺莺缓缓而出，朱唇微启：“可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中，花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”
余音未了，台下喝彩声已响成一片。
因观众不多，看场子的人盯得紧，阿宝不能近前，把他急得团团转。好容易瞅准看场子的人一转身，他蹭的一下钻了进去，七拐八拐，在台口东面的暗处躲了起来。
在阿宝幼小的心灵里，戏里的情节是天底下最有趣的故事，舞台上的角个个才学八斗风情万种，要不就腾挪翻滚舞枪弄棒功夫了得。小小的年纪，他还分不清这戏那剧的特色，一味恋着喜欢的角。长记班的翠翠，唱扬剧的小兰花，还有锡剧吴记班中的月月红，都让他着迷。这几个角有一个共同的特点，那就是年轻，都是十六七岁的女孩儿，水灵灵嫩葱儿一般。阿宝还跟小兰花说过话，那天他到小兰花她们住的客栈串门，见小兰花在天井里洗衣服，便问：“做小姐的还要洗衣服？”
小兰花笑了，说：“那是戏里。”
他听了心里有种说不出的滋味，“戏里的日子多好。”说罢竟红了眼圈。
小兰花和几个姐妹见他这付傻样儿，咯咯咯笑弯了腰。
鼓乐声中，阿宝不知不觉挪动了位子，谁让台上的戏这么好看呀。但见那张生高吟一绝：“月色溶溶夜，花阴寂寂春；如何临皓魄，不见月中人？”这边红娘言语凑趣，莺莺含羞唱和：“兰闺久寂寞，无事度芳春；料得行吟者，应怜长叹人。”
见台上的角这样那般，阿宝不觉笑出了声，正开心着哩，冷不丁让人揪住了耳朵，哎哟哟，扭头一看，是看场子的人……
最新评论