二

　　再见张援朝的时候，已人到中年。

　　那是我从北京去东北的避暑圣地松花湖，参加一家杂志举办的笔会。我在吉林市火车站下车，参观过著名的小丰满水电站，然后驱车几十公里，一路山高水长，赶到松花湖畔的青山客栈。张援朝是杂志社的广告部主任，正在宾馆大堂搞接待。住宿登记的时候，我站在他面前，双方都觉得面熟，他隔一会儿就从上衣兜里掏出一把小梳子梳梳头发，说这样有利于脑部保健。尔后我努力在记忆里打捞他的身影，终于想了起来，是他，张援朝，列车上邂逅的北京知青，反潮流的英雄，真理的捍卫者，我心中的勇士。他依旧黑瘦黑瘦，眼睛亮亮的，但饱经沧桑，脑门儿过早秃了，一绺稀疏的长发耷拉额头，全然没有当年“指点江山，激扬文字”的潇洒。我一辈子忘不了，是的，一辈子忘不了！

   晚上，笔会举办方设宴给各地来的作家接风，喝酒，吃生鱼片，张援朝恰好坐在我的身边。宾主频频敬酒开怀痛饮，几杯酒下肚搭讪的话多起来。我试着谈起当年从齐齐哈尔到拉哈的经历，他举着酒杯愣住了，盯住我想了很久，然后喜出望外地说：“等等，等等，让我再想想，于……艾平，对，于艾平……我的老朋友，是你呀，没想到你成了作家！”他的记忆力真好，仅仅一面之交，二十五年过去依旧记得我的名字，时光匆匆，只是目光里少了昔日的锐利和热情。我感慨万千地站起身，举起酒杯。“怨不得眼熟，在大堂时人多，我顾不得多想，来来，拥抱拥抱！”

　　我们两个大男人端着酒杯，伸出一只胳膊来了个西方式的拥抱。同桌的新朋老友无不惊讶，纷纷说世界上真有重逢的喜悦，劫后的庆幸，向我们敬酒祝贺。酒逢知己千杯少，宴请的客人散去，张援朝又换个小餐厅单独请我，彼此喝得昏天黑地。回忆纷至沓来，伤心的往事已成为过去，我们谁也没有忘掉对方，谈个没完，他说话还是急冲冲的，像孩子一样高兴，一口纯正的京腔京调。我心里总有个疑问，至今没想明白，问起他当年为什么敢说林彪长着奸臣相，难道真有前后眼，知道林彪是隐藏在毛泽东身边的定时炸弹？

　　“扯，中央的事情，我怎么知道？”他似乎不愿意提起往事，又一个‘扯’字叫人惊讶。我的眼睛瞪得大大的，期待他说下去。“周瑜打黄盖，愿打愿挨。我是小孩子不知天高地厚，精神特别空虚，闹着玩。你也许会说，这叫人不能理解。”他有些醉眼迷离了，又掏出小梳子梳那几根稀疏的头发，表情严峻而冷漠。“反正我一无所有，那时是个知青，凭感觉说了几句真话。我很害怕，又莫名其妙地渴望刺激，没想到闹得天翻地覆，蹲了好几年大狱。一直到林彪出逃，折戟沉沙，葬身蒙古的温都尔汗，我才被放出来！”

　　“遭这么大罪，总得为个什么吧?”我问。

　　“不为什么，光脚不怕穿鞋的，写个材料，试试他们能不能把我查出来。”

　　我百感交集，无话可说。

　　闹了半天，这只是一个小孩子的把戏，堪称国际玩笑。

　　“当年太幼稚，政治是我这样人玩的吗？我们的回忆是在欺骗我们自己，一个人的理想是一回事，实现理想的能力是另一回事。我们所知道的，就是我们一无所知！”他的眼神变得暗淡无光，茫茫然不知所措。“不可能，完全不是那么一回事，内幕复杂，只把局外人蒙在鼓里，死都不知道怎么死的。运动一个接着一个，无论谁掌权都不择手段地整人，大肆实施愚民政策，导致如此一场浩劫……现在回头想想，在这方面，我们交的学费够多的了。人生似乎是黑暗而丑陋的，所以我特别痛苦。哪里有强权，哪里就有灾难，这些人无非是为争名夺利，遭殃的还是生活在最底层最无辜的老百姓！从这个意义上讲，‘文革’的本质，就是老毛进行的一场政治大清洗，‘我不下地狱谁下地狱’？我们都是牺牲品，活该倒霉。我连自己都拯救不了，怎么能拯救别人！如果说那个运动的初期还是一场圣战，到后来完全是权力的再分配了，我们崇拜的东西都是假的，是真正的上当受骗。只有现在才是真的━━一个在暴君压迫下呻吟的民族，终于奋起挣断了锁链。或许有一天，你我这个伟大而有耐心的祖国，会一并算总账的。至于我自己，以后还是少扯没用的好！”

　　仿佛胸口挨了一刀，我试着让自己镇定下来。

　　“我经过这场牢狱之灾，早看破了世情，功名利禄于我如浮云。我的遭遇不过是我们社会无数悲剧中的一个，前些日子我整理东西，还翻着你留给我的地址，没连累你吧？”他依稀还记得我们出火车站时，一起被吉普车押进了当地公安局，抱歉地笑笑，问起我们分别后的遭遇。

　　“放了，没事。”我淡淡答。

　　事情再一次出乎意料，我的内心里充满痛惜，为他，为我自己。痛定思痛，欲哭无泪。没有亲自经历过“文革”的人，绝对体验不到我当时的心情。诚然，我确实见过许多不幸，还是不相信“我们都是时代牺牲品！”在张援朝看来，那是一个动荡年月，什么事情都会发生，仅仅为了活下来我们便可以忍受一切痛苦，他做的事情是一连串偶然事件的必然结果，完全可以理解。可对于我，那些往事是心灵不能愈合的伤痕，原谅，但不能忘记，忘记过去意味着背叛。我经常扪心自问：一个人经历过那么多重大的事，怎么能说忘就忘记呢？与我亲近的人全是些好人，一些无辜的人，在那最困难和可怕的日子，曾给予我及我一家人难得的帮助和庇护。他们不仅仅是我的干妈和朋友，也是我最亲的亲人，而这样的好人却总是因为我受到牵连。我无法忘却当时经历的一切，心灵深处还在隐隐作痛，就是我想这样做也做不到。我想谈话该结束了，我还能说什么，一个偶然相遇，决定一生！

　　我走了，不再想他，这事时间一长就过去了。