四

　　我在菜地改良土壤有个好处，相对自由。

　　我家新买的猪崽小，一天得喂它好几次苞米面粥。妹妹上学，母亲上班，没有工夫，我必须赶回来喂小猪崽。我还有一项任务，看家属大院里来没来劁猪匠，小猪得及早劁，不然耽误成长。每年这个时候，我家前趟房的苏联猎狗一汪汪叫起来，大院里准有个骑自行车的劁猪匠，屁股一扭一扭地吆喝：“劁猪━━劁猪━━”因为有个劁猪匠曾给苏联猎狗做过绝育手术，不让它再生狗宝宝了，从此苏联猎狗记下仇，一见劁猪匠就咬个不停。中午的时候，我在灶眼里烧把火，熬好一小盆苞米面粥做猪食，小猪崽真喜人，我把小盆放进猪圈，它就头也不抬地噘着长嘴吱溜溜喝起粥。常常我在这院喂一头小猪，吕大姨在那院喂两头小猪，欢乐的哼哼声和吃食的吱吱声此起彼伏。我问吕大姨：

　　“劁猪的来没？”

　　“没哪，”吕大姨站在猪圈旁，叼着烟卷笑呵呵答，“来还能不说一声。”

　　“电报━━吕嫂。”傻老孟从胡同里走出来，上衣搭在肩上，老远就喊。我赶紧藏进屋里，怕他发现我在家喂猪。吕大姨不识字，嘴和鼻子都冒着烟问：“谁家的？”傻老孟在裤兜里摸了半天，掏出一个电报信封：“你家的，收发室让我捎给你。”吕大姨接过电报扭头喊：“胖蓉，胖蓉━━”胖蓉不在家，没人答应。傻老孟走后，我才隔着院墙看了一眼电报内容：“胖蓉，父病危，速归。”我看了一遍，又看一遍，还是不明白，前些日子老舅来看胖蓉还好好的，怎么没几天人就不行了？吕大姨见我不吭声，料想发生了什么意外，一阵咳嗽冲口而出：

　　“写的什么，怎么不说？”

　　“胖蓉她爸病了。”

　　“什么病？病的咋样？”

　　我没法儿回答。

　　“胖蓉，胖蓉━━”吕大姨又喊。

　　“哎。”胖蓉答应着走进院门，上身穿一件带浅色小花的褂子，下身一条蓝斜纹布裤子，两只短辫儿一左一右搭在肩上。

　　“你死哪去了？”

　　“上厕所了。”

　　胖蓉接过电报，一下子靠在院墙上，嘴唇闭得紧紧的，成了薄薄的一线，手里的电报纸直抖。

　　“到底发生了什么事？”吕大姨慌了。

　　“我爸快不行了……”胖蓉的眼泪流下来，“家里让我回去。”说着，捂着脸跑进屋里。

母亲下班回来直接去了隔壁，蒋叔叔和蒋姨早在那儿，脸上呈现惶惑的神情。吕大姨耷拉着脑袋，一只手搭在膝盖上，心情十分沉重。胖蓉弯着身子缩在炕角，满脸泪水，满脸头发，眼睛肿得像桃子。母亲劝胖蓉：“闺女，听孙姨的话，别哭，赶紧回去想办法就是了。”　我看不见胖蓉的面孔，但感觉到，她的悲伤不是几句话能安慰的。竟突然产生了一种奇怪　的感觉━━眼前所发生的一切都在过去什么时候经历过，或者是在梦境中梦到过，我正在重复其中的过程，说说过的话，做做过的事。我甚至知道大家下一步要干什么，怎么做，以及能预感到这事无论好与坏的结局：“胖蓉从此回家了，她将离我而去！”

　　“孙姐说得对，”蒋姨弓着水蛇腰，鼻涕咝咝地吸进鼻孔。“吕嫂，赶快叫孩子回去一趟吧。”

　　“让她回去，明天买票。”吕大姨已无心做任何事情，坐在一边不住叹气。

　　“别，吕嫂，你也去。”事情有些突然，丝毫兆头都没有，母亲考虑一下建议。“他老舅病了，如果情况严重得有人拿主意，孩子岁数小，怕有些事情处理不了。”

　　“小猪怎么办？得喂食啊。”

　　“你该去，该去，这比什么都重要，是头等大事。”蒋叔叔说，“别慌，好好想想和看看，还需要什么？喂猪的事交给我们，你们娘俩也好有个照应。”

　　吕大姨听从大伙的劝告，收拾起东西，和胖蓉一起去乡下了。

　　“答应我胖蓉，”临走前，我偷偷拉住胖蓉说。“你回来，我们再去抓蝈蝈。”

　　“我跟你讲呀，我要是不回来……”她摆弄着衣角，泪水断线的珠子一样滚落下来。“艾平，去找我。”

　　“我去。”

　　“别忘了。”她用力咬住嘴唇，声音轻得几乎听不见。

　　“一定去。”我向她保证。

　　一连几天音讯皆无，大家都惦念得不行。长这么大，我头一回体验到牵挂滋味。胖蓉是这个世界上待我最好的女孩儿，我们曾一起度过多少愉快时光，一起分享着欢乐，分担着焦虑。她走了，我的情绪几乎跌到谷底，周围变得一片荒凉，整整一个星期都无心做事。我盼着她回来给吕大姨做伴，其实也是给我做伴。面对隔壁空空荡荡的院落，到处都能听到她的声音━━仿佛又看到她脸蛋红红的站在风中，带着原野的清新气息，一双手搭在木板障子上，身子前倾，露出虎牙朝我说：“我跟你讲呀，我跟你讲呀……”至今还生动、清晰地印在我的脑海里。有一天隔壁的院门一响，有个女孩儿推门而进。我以为胖蓉回来了，一声呼唤哽在喉咙里面，跑出去一看，是蒋姨的大女儿小丫来替吕大姨喂小猪。母亲对蒋姨念叨，不知胖蓉她爸病好了没有，怎么没一点儿消息？蒋姨说她家拉哈镇有亲戚，可以从吕大姨妹妹那儿打听情况，母亲说还等什么，赶快托人去问啊。

　　蒋姨托拉哈镇的熟人打听去了。

　　我们继续过自己的生活，暂时还没有消息。

　　我惦记着胖蓉，时刻都在等待她的消息，坐立不安，随之而来的还有空虚和无聊，好像她已经走了许多日子。这是我一生度过的最漫长最难熬的时光，我一遍遍想念这个美丽的女孩儿，感到非常孤独，有好多话要跟她说，希望她赶快回来。但这一切都深深地埋在心底，从没对别人透露过，因为这个隐秘只属于我自己。除了牵挂，似乎还有一种巨大的不安笼罩着我，沉重由此而生，而且越来越强烈，很可能胖蓉家里发生的事，和她将要面临的痛苦，远比我们想象的还要严重。否则，吕大姨为什么去这么长时间还不回来？