五

　　春天日益逼近，白天长起来，嫩江上的冰层已经百孔千疮，泛着暗淡的光。大风一阵比一阵紧，黑色的土地已经松软，屋檐下不再有冰锥，街道上也不再有积雪了。我家院子里传来咩咩叫声，一阵比一阵凄惨，这种状态已经持续了三天，小母羊腆着大肚子蹲在猪圈里不出来，谁也不明白怎么回事。胖蓉说：

　　“这羊叫一下午了，是不是要生小羊？”

　　“蒋姨算它还不到下羔的日子，饿的吧？”

　　我这么一说，胖蓉也犹豫了。

　　每天早晨醒来，一打开窗户，让太阳和风进来，屋里便充满春天的气息。我和妹妹都期待母亲归来，尽管我们知道她的探亲假还没到期，暂时回不来。我按时往猪圈里抱一抱苞米秸，精心地照料小母羊，可是它却一口不吃，身旁还有些干草，周围散布着很少的羊粪蛋蛋。有一天夜里，又是雨又是雪又是雾，大街小巷处处是泥泞，潮湿的土地透出的寒气更加刺骨，小母羊叫得声音好大，令人心烦和愈发不安。我和妹妹打着手电筒到猪圈前看看怎么了？不看不要紧，一看吓一大跳，小母羊正弓着身子，劈开后腿，往下生羊羔呢！它怎么也生不下来，大声号叫着，声音吓人。胖蓉从那院听到动静，披着棉衣跟出来一看，大惊失色：

　　“不好啦，这羊是难产！”

　　“什么叫难产？”我问。

　　“生不下羊羔了呗。”

　　“你咋知道？”

　　“我在屯子看过，弄不好会死的。”

　　“怎么办？想办法救救它呀！”

　　胖蓉一时慌了神，身子向两边摇晃着，双手捂住脸颊。

　　“胖蓉姐，你倒快说话呀。”妹妹带着哭腔说。

　　“我跟你讲呀，真是的，真是的，人家是小女孩儿呀。”胖蓉委屈地说，“也不知道怎么办，得找大人。”

　　“就是说没救了？”

　　“找大人看看，兴许还有救。”我犹犹豫豫地安慰妹妹。

　　可半夜三更，雨雪交加，怎么好意思去打扰人家，只能挺到天亮再说。雨打在脸上，雪落在身上，脚下是溅起的泥浆。三个孩子站在猪圈旁，给小母羊身上披了条破麻袋片，探着脑袋束手无策。小母羊回过头来看着我们，疼得快站不住了，两只前腿跪下去，一声连一声惨叫着求救。我急眼了，想尽快做什么事转移一下注意力，能暂时脱离这可怕的状态也好，顾不得打扰不打扰，跑到老蒋家喊大人来帮忙。偏偏蒋叔叔上零点班不在家，蒋姨一家人老早就睡下了。

　　“这孩子，黑灯瞎火折腾人，一惊一诈的，啥事不能等早晨再说。”蒋姨穿好衣裳，把围巾松松地围上脖子，捂着被风吹乱的头发，侧歪着身子骂骂咧咧来了。阵阵雾气掠过院子，粘脚的泥泞在脚下咕唧咕唧响。“哎呀妈呀，难产……”她走到猪圈旁也一下愣住了，“快把羊抬到屋里去，让它暖和暖和！”

　　我们七手八脚把小母羊抬进外屋，忙作一团，妹妹在锅台旁铺些干草，准备好一盆清水接生。蒋姨也无能为力，只是抱着膝头坐在炕沿上，看小母羊能否自己拼命生下小羊羔，等待着事态的发展，连话也不说了。这是个漫长而痛苦的夜晚，我们都把希望寄托在奇迹上，可是什么奇迹也没发生。大家全慌了手脚，一个主意拿不定，也不指望有任何结果了。眼看着小母羊抽搐成一团还是没能生下羊羔，它筋疲力尽到极点，两只眼睛黑洞洞地倒在地上，再没有爬起来。灰蒙蒙的天空雪停了，气温又降低几度。细雨还在飘着，浸透了雨水的雪都塌陷下去，贴在地面上，预示这一天其余的时间将又冷又潮。我们三个孩子蹲在地上，守在死去的小母羊身边发呆，谁都不愿再看一眼它的惨样，免得心痛，一直到天亮才合一会儿眼。早晨，蒋叔叔从厂里下零点班回来，摸摸地上的小母羊说：

　　“孩子们，难过也没用，把它处理了吧。”

　　“怎么处理，我妈没在家。”妹妹眼泪巴巴说。

　　“要不，趁羊身上还没凉，扒了吃。”

　　“不，不行。”妹妹的声音很轻，末尾一句低得快要听不见，但大家都听到了。小母羊是孩子的伙伴，她不会让人家扒皮吃肉的。

　　“不能留在家里，”蒋姨说，“时间长了有味。”

　　妹妹固执地摇头，低头抠起手指头。

　　“好容易养这么大，没病没灾的。”蒋叔叔点起一只卷烟感叹，“羊身上都是好东西，放放血就能吃，埋掉了不可惜吗！”

　　妹妹站在窗前，一侧肩膀靠在墙上，又用指甲挠起窗上的霜花，半天没说话。

　　“把它埋了吧。”我说。

　　“也是，不要说了，”蒋姨擤了一把鼻涕，劝蒋叔叔，“你该理解孩子的心情。”

　　看来只能如此，孩子们再怎么缺油水也不吃自己养的羊，长年在一起能不产生感情吗？蒋叔叔抬起头，看懂我们的眼光，苦笑了一下不再坚持。我们三个孩子踩着泥泞的地面，在冷风中靠在一起，脚后跟粘满了泥巴，沿着一溜慢坡把小母羊抬到西下洼。已是４月初的早晨，细雨也停了，西下洼的水泡子上飘浮着淡淡的雾气。太阳在天边移动，愈升愈高，风吹来一股烂草和淤泥的潮湿气味。高高垫起的自留地上的积雪早已化完，融解的湿气一直浸的表层上来了，洼地与岸坡都燃烧在一片肃穆火红的霞光中。路边的白杨树还没长出叶子，但枝枝椏椏已经变得蓬松，富有弹性了。我们在自家的自留地边上挖个坑，埋下小母羊，堆起一个小土堆。妹妹站在那里显得十分凄凉，一对小辫儿在风中撩动，身上都吹透了。“这还不够，”妹妹两手满是泥水，喃喃地说。“等天暖和些，我就去弄一棵小树苗栽在这里。”

　　我理解她，往回走的一路上我都在想：“妹妹，妹妹，你太善良了，只要你高兴怎么都行。过些日子，我一定挖来一棵树苗栽到这里，一棵很大很漂亮的杨树苗，保证你满意！”