四

　　我揣着《中国地图》，一路想着看鱼人走回家里，竟没想躲避家属区的孩子们。直到很晚，天色黑下来，头脑才有些清醒。家里很安静，我琢磨着把书藏在哪里，这种东西必须仔细收藏，查出来非同小可，只能躲在屋里偷偷翻阅。可造反派已多次抄家，我家的大门形同虚设，像大车店，展览室，谁都可以自由入出，连一根火柴都藏不住。家家户户都亮起了灯火，闪烁着黄色的光芒，夜空如洗，满月的清辉照得胡同通明透亮，院子里落着一层雪花。我走向吕大姨家，那院的窗口有灯光闪烁，本能告诉我把书藏在她家比较稳妥，没人敢随意搜查她们住的地方。我推开院门，走进屋里，胖蓉迎上来说，我大姑回老家去了，事情没办完，还需要再待几天，看你急匆匆的样子，有事吗？

　　“有，不过你得保密，”我迟疑一下说，“不把这事告诉任何人。”

　　“连我大姑都不行？”

　　“不行。”

　　“我会保密的，到底什么事？”

　　我打心眼里相信胖蓉，也非常惭愧。自从那次自杀事件之后，她很为我担心，理解我的苦衷，相信我是受了天大的冤枉，希望我从这种心境中走出去。她比以往更亲切了，用一种坚强的同情的态度，尽可能帮助我，减轻我的伤痛，仿佛彼此之间有一种默契，从不提已经过去的事，以免刺激我十分脆弱的神经。当你从疯狂和震惊的状态中恢复过来以后，死亡和痛苦都变成了过去，你的悲伤也不会永远持续下去，一旦安定下来，你便会很快地理会到这一点。我明白这种信任的分量，深深体会到她对我的关怀，并不因此好受，反而愈加痛苦和烦闷，以示对自己的惩罚。一两年了，我不愿见人，怕到人多的地方，唯有和胖蓉在一起才感到安全。见不到她，我就会觉得有些空虚，非常无聊。她是我最信得过的人，不该说的从不多嘴多舌，她的信任便是明证。幸亏外人都不知道，若传出去，我又是畏罪自杀对抗文化大革命运动的典型，没人能说得清。我振作起精神，从怀里掏出《中国地图》，央求她保存一段时间。胖蓉说：“我不爱看书，一看就脑瓜疼。”

　　“你要怕，我再想办法。”

　　“我跟你讲呀，不就一本书么，我怕啥？”胖蓉从外屋端来一碗药，“你该吃药了，我大姑临走时特意嘱咐，别忘了给你吃。”

　　我接过用舌尖试试，很难一口气将一大碗苦水喝下去。

　　“你喝呀，城里孩子太娇气，要在屯子铲两天地，准啥病没有。”

　　“累我倒不怕，多干活儿，心里痛快。就是怕挨打！”

　　一碗药全喝下去，苦味还留在嘴里，我转过脸，看窗外渐渐变浓的夜色。

　　“你傻，人家打就挺着。”她扯了一下我的衣襟，神情一收。“跑呀，你是长腿的大活人！”

　　“我跑过，我妈又把我找回来了，再说往哪儿跑啊，没地方去？”

　　也许她是对的，也许那样更好，但是我不知道往哪儿跑，真的不知道。

　　“躲到我们那儿去吧，”胖蓉咬住嘴唇说，变得异常严肃。“没人能找到你。”

　　我的心猛烈地颤抖起来，全身涌过热流，望着胖蓉一阵感动，心境重新变得轻松，并感受到一种意想不到的安宁。

　　“藏好这本书，让我再想想。”

　　我拉起她的一只手，把《中国地图》塞过去说。