太阳借着阳台的植物，婆娑着将光影摇摆到我的脚边，像是一只淘气的猫在试探。挂在门上的风铃时不时响起一阵，细细碎碎，告诉我风来过，远方的人儿也和我一样，呆呆地似在思念。

　　客厅里如此安静，时光仿佛也在打盹。有人告诉我，忙碌一星期之后，最为惬意的，就是周日午后的时光，就着温度褪去的阳光，在天台的太师椅上摇晃那么一段儿。

　　我没有太师椅。我不肯睡。我只觉得这时光似曾相识，定要留下点文字以纪念，才不至于辜负。这是文人骨子里基因的苏醒，还是往日美好时光的回旋呢？

　　我躲进书房。准备好茶。还有烟。关了窗子，开了空调。然后才打开电脑。一切都像是在严格地进行着一场仪式。但事实上，自打开书写软件，看着光标在空白的“稿纸”上闪烁，思想就正式蔓延开去，或说羽化飞远。

　　这是夏日午后自由的时光，即使一个字不曾留下，也不妨碍它值得醉享。

　　感谢这间书房。刚搬来时，第一次在晚上与她亲密接触，看着窗外远方灯火迷离，感受着城市躁动的脉搏，曾久久未能平息。

　　书房里的书慢慢增多，摆满了书柜，这里更成了静的道场。无论白天里在外头多么折腾，坐进她的怀抱，瞬间也能安静下来，很多事情，笑笑也就放下了。

　　近日里，电视剧《觉醒年代》正在热播。我很羡慕那个时代。旧秩序瓦解坍塌，新秩序方兴未艾，一切都是可以尝试的，思想奔放，每一天都是崭新的。

　　我就念起他们的名字：陈独秀，毛泽东，鲁迅，胡适，林语堂，郁达夫，周作人……仿佛都是一帮熟悉的朋友，同在一片天空下，从未远去。

　　如果可以，老母妻儿都安好无虞，自己也能混个温饱，那我真愿意长年呆在书房里。我理解了L城的朋友，他曾期待有人这样保他无忧，自己躲进一个地方，放任地写几年。他没有找到这样的贵人，到现在也只能在生活的缝隙里，不甘且无奈地，用他的写字板涂抹几笔。

　　我也好像接纳了古人归隐的选择。不是理解，是接纳。一个人，要经历怎样的情感体验、觉悟历程，才能放下万丈红尘，选择与自然为伍、孑然一身呢？然而，过了不惑之年，这一切似乎都接纳了。

　　妻子有忙不完的事。备菜。拖地。缝补。化妆。睡午觉。……儿子也不休息。打游戏。玩抖音。做作业。在线聊天。……只有我，有时慵懒地昏沉，有时倔犟地醒着。只有吃饭了，一家三口才凑在一起。

　　这是二零二一年的端午，因为疫情，我们哪里也没去。然而，阳光来过我的客厅，风也呢喃过。在书房里，我是自由的。