五

　　二毛子穿一件呢子大衣，头上扎着深蓝色的头巾，手里拿着一个铁饭盒，头发上、肩上的雪都化成了水珠。小屋里重新安静下来，静得能听到虎子的喘息声。看鱼人脸色大变，以前那种沉着自信的神态消失了，老长时间才挺起身子，把凌乱的头发甩到额头上：

　　“小张老师，你怎么来了？”

　　“过年了，给你送饺子，帮你洗洗被单。”二毛子向前一步迈过门槛，仍然站在门口。她背对着门，眨动着亚麻色的睫毛，脸蛋冻得通红。“你怎么啦，用这样的眼神看我？”

　　“哦，谁包的饺子？我问你哪。”

　　“食堂打的。”

　　“哪来那么多细粮票？”

　　“平常省的呗。”

　　“不，不，我没告诉你别来吗？”他一只胳膊撑在膝盖上，手掌托住额头，舌头上压着非常沉重的什么东西。“你走，回宿舍去。”

　　“不，我要来。”二毛子把饭盒端到面前，根本就无法拒绝，嘴角浮出一丝苦笑。“你可以赶我走，我来了，就不会走。”

　　小屋里顿时充塞着沉闷的空气，两个人都愣在那里，瞧着炉子里通亮的火，心里的茫然透过眼睛流露出来。这是一个秘密，看样子他们的关系不一般，她喜欢他，他干吗撵人家？我似乎明白了一点儿，但不能达到完全理解的程度，世上的事情多么复杂，男女之间的事就更复杂了。我想不出什么结果，又很想弄清楚，还是忍住没问，拉拉看鱼人的袖子提醒，二毛子是送饺子的客人，不该撵人家。这样做太不厚道了，要不，我走，尽管那并不合乎我的心意。

　　“孩子，你不要走，好做证明。”他的目光变得严峻，摇摇头。

　　“是的，于艾平，你别走。”二毛子向我们走来，也小声说。

　　“叔叔，让人家坐啊。”

　　看鱼人的酒似乎醒了，眼睛越过我望着烟筒，避开对方的视线。他走到炉子前加了一炉铲煤，一直朝着窗，停住不动了。炉火轰地喷出火焰，天花板上反射出一团颤动的光影，闪闪烁烁。我在等待他说话，不知道自己证明什么？同时也想探个究竟，他们是如何走到一起的，过去我们怎么没察觉？

　　“你怕人家知道，我已经再没有什么可失去的了。”二毛子走到火炉的另一端，放下饭盒，拉过一个凳子没脱大衣就坐下。“我不怕，我不怕，什么都不怕，只要你愿意。”

　　她咬住下唇，免得它老动。

　　“不，你还是走吧。”

　　隔着炉子，他的声音听起来有些冷酷。

　　“我的话还没说完呢，我已经尽了最大的努力，使自己挺住，想随便找一个人，从此好好地过日子。可是我失败了。这你知道，而且知道得很清楚，是你让我这样的。”二毛子转过脸，直视他的眼睛，话虽这么说，眼睛表现的却是不同的内容。“我没有家，也没地方过年。但愿我能控制自己的感情。我办不到！”她的睫毛扬得很高，眼珠显得更黄了。不是那种纯黄色，而是淡茶色，使她显得十分动人，连她自己也知道，比任何时候都妩媚动人。

　　“你对我一直这么好，可我不是人。我不能不这样想，事实上，我很坏。”看鱼人两手交叉搭在一个膝盖上，换了一种语调说，自己的心里仍在斗争，要不要下决断？“我有老婆孩子，这样做非常自私，只会给你带来痛苦，把我忘了吧，我是牛鬼蛇神。”

　　他必须和她谈开，告诉她目前的情形到底怎样。

　　“不是这样，不是这样的，你说的并不是那么一回事，不要讲了。”她把脸捂在手里，却无法掩饰强忍着的悲哀，说出的话断断续续。“你们早就离婚了……你以为我不知道……我从你的眼睛看得出来，这只是个借口！”

　　“不，我不能再连累你。”

　　“我不跟你一样？是鬼！”她摘下自己的头巾，露出里面的“鬼头”，参差不齐地披在脖子后面和肩头，最后这句话是从胸腔深处绝望地喊出来的。“想想看，我比你轻松吗？”

　　她骤然中止了话头，可能我在的缘故，又抬起头来，眼睛里蓄满泪水。她望着他，显然有些绝望，那是一双多么美丽的眼睛啊！昏暗的灯光下，她在抑制着自己不让那泪水流出来，泪水还是往上涌，一滴又一滴地夺眶而出，从眼角，从脸上流下来。我震惊于她亚麻色的卷发已失去昔日的美丽，头上尽是黑白分明的垄沟，狗啃过的一样。显然，二毛子最近又被造反派剃过一次“鬼头”，过去在鬼队劳动总戴着头巾，我从来没见她现在的样子。

　　一阵长长的沉默，我们都不敢面对这残酷的事实。

　　原来，看鱼人和二毛子早在市文化局组织的文艺会演时就认识，两个人一直暗中相恋，由来已久。虽然他们的遭遇不同，经历不同，她为了他，却甘愿走上一条孤独寂寞的小路，从他的爱情里得到力量，表面上什么看不出来，因为这是不可以显露的。他喜欢她，她喜欢他，这种爱不是由于上级和下级的缘故，而是由于将他们联系在一起的一种共同的不幸的生活，一种神圣的苦难。事情往往这样，我们都希望人与人之间相亲相爱，有一个幸福完美的家庭，但是现实不允许这样的幻想存在。鬼队的老师都冤枉二毛子了，不知道她真正爱的是看鱼人。

　　不知过多久，二毛子又开口了：

　　“你很明白，你是迫不得已回避我，没有你，我不会有希望。”

　　“别，别说了好不好？”

　　天花板上的那团光影，不知什么时候不颤动了。

　　“不，我要说，我不想再欺骗自己，从来就没有什么救世主，我们要自己拯救自己，我爱你。”她推开凳子，站起身走到窗户前，把额头贴在冰冷的玻璃上，往外望了几分钟。又毫不顾忌我的存在接下去说，声音里夹杂着呜咽，一半由于难过，一半由于快乐。“我宁愿受苦，宁愿委屈，就是这么一回事，因为你我相处的时候，是我一生中最快乐的日子。”

　　“痛苦已够多的了，”看鱼人回到炕边，捂住额头坐下。“我真昏了头，是我伤害了你。”

　　两行热泪顺着他的鼻子两侧流下来。

　　“听我说好吗，我知道你在想什么，有孩子在……”

　　二毛子突然小姑娘一样捂住他的嘴，不让他再说下去。看鱼人就势抓住她的一只手握住，仿佛才从梦中醒来。两个人相互靠近了，她也把他的另一只手握在自己手里。他们的手和眼睛，一举一动都在传情，都无法抗拒内心的冲动，颤抖，渴望，热切，怎么也抑制不住，用朦胧的目光注视着热烈的火焰。炉子的头一节烟囱烧得通红，显出淡红的反光。我一直装作在烤火，两眼随意地望着屋顶，脊背对着他们坐在那里，胳膊不敢伸，腿也不敢动。我发现自己成了多余的人，不想再打扰他们，又偷偷地看了他们一眼，他们顾不上我了——下定决心把那本《中国地图》藏进怀里，然后退出门外，将虎子拴在电线杆下，溜了。

　　回家的路上，雪停了，远远近近响着鞭炮声，雪地泛着白光，家属区的墙壁上糊满雪，也变成白色。许多窗口亮着灯，窗帘拉得严严实实。我裹紧大衣，系好下巴下面的帽带，踢踢这棵树，踹踹那根电线杆，脚底一滑跌倒在雪地上，爬起来继续往回走，还一直在想着看鱼人和二毛子。那时，我还没到青春萌动期，再加上饱尝政治的压迫，饥饿的折磨，孤儿的辛酸，所以还不能理解男女之间的爱情，也很少朝这方面去想，只是模模糊糊喜欢女性，有愿意接近她们的欲望。我猜想两个人好，很可能是一件激动人心而又有些痛苦的事情，要不他们的眼里怎么会含着泪水？这种感情的力量我过去在一些小说里看过，并为之惊讶，可是以一个十四岁孩子的认知能力，还不能想清楚眼前发生的事情。

　　1969年，我就这样度过一个难忘的春节。

　　?这一年冬天，我经历很多，人又长大了一岁！