四

　　这一年冬天来的特别突然，阿伦河、雅鲁河，讷漠尔河、罕达罕河、绰尔河、音河、乌裕尔河、大河上下，顿失滔滔。整个嫩江流域的冻土地带进入了严寒季节，雪不分白天黑夜地下着，白色的风沿着冰面疾驶，又隐没在飞雪的漩涡里，搅得周天寒彻。

　　白土地的生活在继续。

　　春节之前姐姐从农场来信了，全家人都高兴老半天。窗外下着雪，雪静静飘着，姐姐下乡走后家里像少了不止一人，小屋显得空空落落。记得两年前的那个晚上，我从家里跑出去寻找被揪斗的父母，姐姐撵上来拉我回家，我一拳打在她的脸上，躲在一棵大树后面不肯回家。姐姐被我打蒙了，双手捂着脸哭着仍旧喊我不要惹祸。那个夜晚的情景历历在目，就跟昨天发生的事情一样，至今还令我感到后悔和惭愧……母亲坐在炕沿上，撕开信封，手抖得厉害。她的目光扫过字里行间，把信抓得死死的，念过一遍又一遍，仿佛又看到了女儿。姐姐说下乡后生活和工作都很好，今年春节就不回家过年了，她决心在广阔天地里经风雨，见世面。随信托回家的同学捎来一只大鹅，这是她用第一个月的工资买的，让家里人过个好年。母亲念到这里，把信纸摊在膝盖上面，眼泪止不住地流下脸颊。

　　旧岁行将过去，新的一年在我们面前展开。

　　大年三十那一天，一直很冷，凛冽的北风已经吹了一段时间，风一停就下起雪来。平房顶上，冒着斜烟的烟囱旁，有几只寒鸦呱呱叫着。母亲照例把吕大姨请来过年，包饺子。虎子又一次自己跑回家了，见到我幸福至极，快乐得身子直扭，尾巴都快摇断了。屋内寒气逼人，与我们一家人的凄凉相比却是温暖如春。这些日子烦心的事多，我一忙把虎子忘了，母亲与我有约在先，只留虎子玩一会儿就走，以免发生意外。傍晚，煮饺子的时候，母亲忽然问起我看鱼人回家没有？

　　“没有，我告诉过你，他没有家。”

　　“没家，他在哪儿过年？”

　　“他住的地方，小木屋里。”

　　“啊，想起来了，看我这脑子，他离婚了，一个人怪可怜的。”母亲撩起围裙擦净手上的面粉，想起看鱼人的妻子已离他而去，点起一支香烟。“艾平，你送点儿饺子过去。”

　　“嗯。”

　　“听到没有？”

　　“听到了呀，妈妈。”

　　我好长时间没去原木场了，也想去看看看鱼人，很愿意尽可能帮他点儿什么，顺便捡些煤核儿回来。这个念头变得那么强烈，吃过年饭，我挎起土篮子，踏着乱纷纷的飞雪，牵着虎子沿着铁道专用线奔向原木场。严寒刺激着鼻腔和喉咙，让我透不过气来，脚底下直打滑。虎子的眼神不对劲，它眼泪汪汪望着我，用力拽着绳套磨磨蹭蹭。一次又一次送走虎子，它非常敏感，一看见小木屋就耳朵往后靠，四爪抓地不肯往前走。远远望去，原木场的四周白雪皑皑，好像铺了一层洁白的羽毛，小木屋门旁竖着一个电线杆，杆上悬着一盏昏黄的灯泡。杆下有一段绳子拖在地上，还有什么别的东西，可能是一个吃食用的小铁盒，显然，虎子是咬断绳子跑回家的。我以为看鱼人巡逻去了，把虎子领在电线杆下准备拴绳子，虎子急得使劲挣扎，喉咙发出呜咽求小主人不要离开它。我塞给它一个饺子吃，抚摸着它的脑袋安慰：

　　“虎子，听话，我明天再来看你。”

　　小木屋的门推开，看鱼人光着脑袋走了出来，背朝着我撒尿。

　　我正寻思拜个年，他先问我了：

　　“大过年的，你来干什么？”

　　“送饺子。”

　　我走到他身边，与他并肩而立，从土篮子里拿出一饭盒饺子捧在手里，饭盒还是热的。

　　“狗都想家，何况人！”看鱼人的嘴里喷着酒气，似乎很想交谈什么，眼睛盯着虎子。“你让它过完年再来嘛。”

　　“不行，怕不安全。”

　　“好吧，把它领进来。”

　　我们走进小屋，抖掉肩头的积雪，虎子小心地跟在后面，还丢不下苦闷和烦恼，但不再叫了。屋里的炉火正旺，窗户上蒙着一层冰花。炕头有一个木箱，里面长着几棵油亮亮的大叶植物，叶片墨绿，茎和根满是细细的绒毛，在严寒的冬季也没停止蓬勃生长，用充满活力的生机装点主人形单影只的生活。我觉得它是车前草，又不敢肯定。桌子上放着一个酒瓶，炉盖上烤着一圈土豆片，水壶靠着炉子烟囱。我把饭盒放在炉子上热着，虎子趴在我的脚下，看鱼人盘腿坐在炕上，往一个碗里倒些白酒：

　　“说实话，我很感激你来，孩子，把大衣脱了。”

　　“叔叔，这是什么，花吗？”

　　我脱下大衣，研究起木箱里的植物。

　　“是车前草，一种多年生草本植物，叶和种子都可入药，平常治个拉肚子什么的。我还为它整理出一首民谣，你想看吗？”

　　都是酒精起的作用，一个人一喝多就变成了两个人，显得容光焕发。他身上出汗了，解开胸前的扣子，脸稍稍斜着，挂着一丝愉快的笑容，好像一个跟我一样大小的孩子。我想起家里种的蒜苗，母亲早晨把它移到窗口东面，下午移到西面，隔两天换一次水，始终让它处在有阳光的地方。我正琢磨着怎么回答他，不等我开口，他就从上衣口袋拽出钢笔，找来一张白纸凑到灯光下写起来：

　　车前草哟叶儿宽，
　　不加油盐苦也甜。
　　采也采不完来剜也剜不尽，
　　压也压不死来踢也踢不烂。
　　……

　　看鱼人抬起一只脚，登上炉子，将一根燃烧着滚落的木柴拨回原处，惊得虎子跳起来汪汪了两声。我告诉他，这是我干妈唱过的一首民谣。

　　“是吗，你会唱么？”他问我。

　　“我不大会。”

　　“别看了，我给你朗诵吧。”

　　“啊。”

　　“怎么，不想听？”

　　“想。”

　　他把我拉近一点儿，一只手按在桌角上朗诵起来，好像是他内心的感情在喷发，完全忘记了自己。那一刻，灰暗的屋顶，粗糙的墙壁也明亮起来。我靠在墙壁上，看着，听着，听着，看着，整个灵魂洋溢着欢乐，非常激动，直至他沉默。我甚至觉得那是一阵奔腾的波浪——一种强烈意识的激荡的波浪。虽然他的话超出一个孩子理解的范围，我也不怎么明白其中的含义，但从我尊重的、比我更有理由感觉苦难的人这里得到欢乐，尤其使我感动，更觉得他了不起。北风呜呜低吼，鼓得窗口直忽扇，我把一只脚放到炉子旁烘烤，湿棉鞋冒出热气。有好几次，我们就这样坐着，彼此一句话不说，对着窗外眺望，望着那飞雪静静地落在木头垛上，落在长满枯草的原木场里，耳朵都被炉火烤红了。要是他想让我注意什么东西，只是轻轻推一下我，对我眨一眨眼睛。仿佛我们早已是忘年交，相互之间有一种默契，从不轻易地涉及过去，以免引起对方的痛苦。不知为什么，这已成为一种惯例。

　　“小家伙，喝口酒嘛，喝口。”他端起一碗酒说。

　　“你喝得太多了！”我回答得相当愚蠢。

　　“不，不多。你以为我醉了，没那回事。”

　　炉台上，壶嘴冒着水蒸气，咝咝作响。

　　“你吃点儿饺子，别光喝酒。”

　　“我叫你喝，你就喝。”

　　我笑着看他一眼：“为什么？”

　　“为我们，两个人的大年。”看鱼人把酒碗举到虎子面前，耳语似地说。“现实不总是快乐的，但有时是快乐的，生活里还有诗和远方。你懂不懂，探头探脑看什么？”

　　“等等，你说还有什么远方？”我问。

　　“是的，生活里还有诗和远方……”

　　虎子伸过鼻子嗅嗅，酒味呛得它叫起来。

　　有人推门而进，带着一股寒气和细碎的雪花。