三

　　姐姐也没流泪。

　　列车驶出齐齐哈尔市郊区，驶过一些信号灯和旁边的列车车厢，行驶在秋季的松嫩平原上，行驶在绿色的田野上，夕阳如血，高悬于地平线。车轮撞击铁轨的铿锵声急骤起来，越来越有节奏，越来越平稳，列车驶得更快了。风拂着窗帘，明亮的落日余晖射进车窗。刚才还在流泪的同学们，随着车厢轻轻晃动着身体，呼吸着新鲜空气，很快被连绵的秋色四溅的田野所陶醉，抹干眼泪唱起歌来：

　　我们年轻人，
　　有颗火热的心，
　　革命时代当尖兵。
　　哪里有困难，
　　哪里有我们。
　　……　　

　　歌唱了一支又一支，像长了翅膀，小站闪过一个又一个，似流萤飞走。生活刚刚在面前展开，身处边陲望北京，战地黄花分外香。有人朗诵起毛主席诗词：“战士指看南粤，更加郁郁葱葱……到中流击水，浪遏飞舟……今日何方，赣江风雪弥漫处。”似乎年轻人心中燃烧着的伟大理想，都在那神秘而遥远的地方。远处，农舍闪烁隐约的灯火，天上布满星星，大家都扒着车窗往外看，兴奋得一夜没有睡觉。第二天早晨天刚蒙蒙亮，云层很低，姐姐从龙镇站下车，脸上已感到冬天的寒意。他们放下行李就地吃了一顿大馒头、炖土豆，然后被龙镇各个分场派来的四轮拖拉机接走，又一直向北走了大半天土道。山包有如波浪般起伏，田野一片接着一片，一直延伸到天边，人几乎连肠子都颠了出来。大家的热情依然不减，头发在风中飞扬，豪情在胸中激荡，一路上还吃着家里带来的好东西，有说有笑。直到四轮子停在一个荒凉的山坡上，已是傍晚时分，大家才望着无边的田野傻眼了！有一个旧军装上插着两支钢笔的连长迎上来，叉开一条腿，带着真诚的微笑说：

　　“欢迎知识青年来农场落户，这就是你们的家，农村是一片广阔天地，可以大有作为啊！大伙儿下车，下车吧。”

　　这哪是他们想象中的国营农场？连部建在一个几十户人家的小屯子里，四处野草丛生，在晚风中不停地摇曳，天地之间有一道隐隐约约的树影蜷伏在一块隆起的山岗上，再远就望不过去了。知识青年们仿佛一夜之间长大，再没有过去那种活蹦乱跳的孩子气，目光都变得忧伤起来，随时会放声大哭。农场方面显然没做好接收准备，让新来的学生们挤在两个大谷仓里，不停地搓动手脚取暖，大炕长得能跑百米赛跑，门前积了大堆风刮来的残枝败叶。每次上厕所都令城市来的姑娘苦不堪言━━木板搭起的茅坑里爬满蠕动的白蛆，一群群苍蝇直往屁股上落。最可怕的是晚上，北风发出刺耳的尖叫，从谷仓顶的窟窿能看到星光闪烁，远远地狼嗥传进来，一阵比一阵凄凉，早晨起来头发上落满了一层霜花。

　　是夜，姐姐躲在被窝里，忍了一路的泪水还是流了出来。