二

　　母亲不让虎子在家待了。

　　她吩咐我快给看鱼人送回去，以免惹是生非。

　　刚下过阵雨，风渐渐歇了，蜻蜓满天飞来飞去，路基两侧的草木被雨水滋润得郁郁葱葱，草叶上颤动的露珠，闪烁着五颜六色的亮光。我肩挎土篮子，牵着虎子朝铁道专用线走去，一边走一边想。“如果向看鱼人借那本书，会怎样呢？”为什么一面对他，我总有一种难以启齿的胆怯和慌乱？虎子老大不愿意地前爪扒地，不知是抱怨，还是请求同情，嘴里发出呜呜声，不再往前走了。无论我怎么拽它，命令它，哄它就是不走。那眼神分明在问：“小主人，难道我犯什么错了？你不要我？”

　　“我也不愿意送你走，”我鼻子一酸，抱住它脖子。“你得逃命啊！”

　　虎子似乎懂了，用脑袋蹭蹭我的脸，迈开小碎步，所以前行的速度很慢。走到道北的铁路岔口，我发现有几个熟悉的身影，在铁丝网前闪了一下，他们的行动很诡异，前后观望，偷偷摸摸，几乎可以肯定，是大眼贼他们又来偷树皮了。我对这些家伙心存畏惧，决定避开他们，多走一百多米绕个大圈来到原木场的小木屋，虎子又低头嗅嗅脚下的泥土驻足不前了。我以为看鱼人不在家，在煤堆旁撒了泡尿，一面紧着裤子拉着它硬往前走去，快到门口才发现屋里有人。门松松掩着，里面传来孩子的说话声：

　　“爸，回家。”

　　“好孩子，爸不能……我们得谈谈了。”我听出来，这是看鱼人的声音。

　　“你跟我走嘛，爸，求求你。”孩子的声音更大了。

　　我把虎子拴在电线杆下，虎子趴在地上，耳朵耷拉脑后，把脑袋转向另一侧，一脸委屈的样子，知道有事不再纠缠我了。我走到窗前扒着窗户往里看去，窗扇开着，阳光从窗口射进，小屋里一半黑一半白。看鱼人抱着一个小男孩儿坐在炕沿上，一顶孩子的解放帽放在桌子上。那孩子是个八九岁的小胖墩儿，由于侧对着看不清面孔。

　　“你还小哇，很难理解！”看鱼人的目光流露出愧疚，陷入深深的忧伤之中。

　　“为什么，你总不回家？”

　　“妈妈没告诉……我和你妈离婚了。”

　　有一会儿谁都没有说话。

　　“爸，离婚是什么意思？”胖墩儿仰头看着，顽皮地伸着舌头。

　　“怎么说，就是不再一起过了。”

　　“我不让你们离婚。”

　　“儿子，这也是为你好。”

　　我猛然想起去年在养鱼池碰到造反派“军帽”，逼迫看鱼人签离婚协议书的情景，没想到在这儿又碰到他的孩子，心一下子揪紧了。

　　“我不觉得好，”胖墩儿急促地说，“人家都有爸爸参加家长会，我总是妈妈去，老师问我怎么办？”

　　“你说爸爸忙。”

　　“不行，我要你回家嘛，回家。”

　　“你是个聪明孩子，应该明白。”看鱼人将孩子放在炕沿上，直直腰，痛苦地抚摩起胸部。“你好好听妈妈话，她带你过得不容易，别惹她生气。”

　　“妈妈演样板戏呀，忙死了，”胖墩儿用胳膊遮住脸，身子抽搐着哇的一声哭了。“我都见不着她！”

　　“你一个人吃饭怎么办？”看鱼人有些急了，挨着炕沿坐下，声音发颤。

　　“我去姥姥那儿吃。”

　　他们坐在那儿，彼此靠得很近。

　　看鱼人望着孩子，充满了对他的一腔柔情和怜悯，搂起他的小肩膀，拿出一条毛巾为儿子擦去泪水：

　　“儿子，爸对不起你！”

　　小男孩儿不说话了，还在不停抽泣。

　　看鱼人仰起脸颊，用力压着后颈，抑制住自己的泪水，不让它溢出眼眶。我琢磨着看鱼人的话，极力想弄明白其中的道理。可怜的孩子，你还太小，怎么可能理解过去发生的事情，怕是跟你说不明白，况且两个好人在一起，也未必能组成完美的家庭。就和我当初失去父亲一样，母亲不可能把什么都跟我们解释清楚，只有通过时间的磨砺才能使孩子明白一切。小木屋里父子的谈话还在进行，我在窗外听着，看着，都忘了自己来干什么，久久地站着，说的人流泪，听的人也流泪。我为他们的这种与孩子分离的生活而难过，觉得太不公平，为什么让一个小孩儿承受如此沉重的心理负担？我不想听下去了，怕打扰好不容易见面的父子，没捡煤核儿就挎着土篮子回家了。

　　以后我才得知，看鱼人原是市文化局创作室的副主任，妻子在市京剧团里唱主角，夫妻俩郎才女貌，珠联璧合，事事顺遂，惹得别人羡慕不已。只是由于他喜欢收藏地图，嘴上没把门的才惹下横祸。文化大革命运动一来，看鱼人的一个朋友突然反戈一击，揭发他在家里研究香港地图，“企图偷渡香港叛党叛国”，被定为“坏分子”下放到造纸厂劳动改造。文艺工作者到工厂工作显然专业不对口，厂里安排他在后勤科干些杂活儿。没想到看鱼人好喝酒，说起话依然管不住自己的嘴巴，因言获罪，几杯下肚就开始散布“封、资、修”的东西。造反派火了，发配他一个人去看养鱼池，每月里只允许回家一次，看他还和谁放毒。后来厂里大砍“产生资本主义的尾巴”，养鱼池也撤了，造反派又派他来看原木场。

这是看鱼人一生中最难过的时候。

　　他的妻子为能在样板戏《沙家浜》里演主角，断然与丈夫离婚，并不许儿子看父亲，以免受到株连。从此看鱼人的痛苦变成了忧伤，他再也不能重新获得欢乐了，只能忍受命运的安排，自己过着一份寂寞的日子。显然，孩子是背着母亲跑来看父亲的。

　　那时的生活常态是习惯于在外面说一套，回家说一套，很多人都被吓死了，没死的也都没了灵魂，人生在世最困难的就是不说谎话。

　　我至今还记得看鱼人表面上温顺，内心里却壮怀激烈，虽发配到生活最底层仍然桀骜不驯。最使我不安的，我竟骨子里觉得他是正确的，言谈里有一种我所不知道的真理。他曾感叹红卫兵和造反派的打、砸、抢：“如果我们把前人积累的文化经典当作砒霜，那就是自我毁灭的开始。我们的社会生活不可能建筑在仇恨基础上，‘在绝对的革命之上，还有绝对的人道主义’。”还有一次，他对我说：“历史总是惊人相似。必须思考的一个问题：集权体制已不再是暴力统治的一种手段，而变成了一种麻痹人们精神的狂热宗教，焚书坑儒，禁锢思想的国家和民族是没有希望的。需要有人站出来大声疾呼，我们的生活就会变成另一个样子。可惜啊，现在的人都习惯于这样的守则：‘熬过来，活下去’。自我保全的妥协就表现在求生的本能中……”这样的谈话有过几回，他当然是喝多酒时讲的：“‘大梦谁先觉？平生要自知’……理智与情感的承担，从来都是个人自觉的选择，属于个人行为，或许最重要的是正直地度过我们的一生，痛苦说不定是有益的，至少因为痛苦我们而没有作恶，也没有变成别人思想的应声虫！”在这些话里，有一些我似懂非懂、感动我心的东西，突然闯进我的思想，渐渐滋长着力量，留下极其深刻的印象。

　　这一类的话还很多，可惜我没有记下来。

　　也就是从那时候起，他把我还不明白的那些道理灌输给我，使你想进行反驳，也根本找不到反驳的理由，在我眼前隐约地、一点点地展现一个崭新的世界，一个完全不同于以往的美好崇高的世界。让我发现许多重要的以前所不了解的东西，感受到了某些不可言传的美好事物。除了迄今为止所过的现实的直觉生活，还有一种理想的精神生活呈现在我的面前，它不但使我学会内心的坚守，而且对我的一生影响极大。