大雨滂沱的寒冬，篱雨喜欢站在教学楼一楼的楼梯口看汹涌的雨点浇打着花坛里的玫瑰花。青春是一条孤寂的单行道，只容得下一个人，转个身都让人呼吸困难。
半夜突然醒来，远处传来稀稀拉拉的烟花爆破声，才依稀记得，十八岁的青春已经来了。
每天都很困惑，就如她永远不明白地理老师在黑板上画的地球的公转自转一样，她也不太明白飞机穿越经纬可以精确地计算出飞行时间。每天在明晃晃的阳光中醒来，在阳光下默哀无法回头的旧时光。
她不明白为什么谘忭对她越来越疏离，越来越冷漠，只是她还是会缠着他，每天在众目睽睽之下追在他身后。
谘忭与篱雨去了一次海边，他一直问她以后会去哪个城市。篱雨泪眼朦胧地盯着他看了很久，最后低着头，眼泪滴落在沙滩里，带着哭腔轻轻地说：“我也很迷茫，我真的不知道。”
“篱雨，留下来好不好？我想照顾你。”谘忭抹了抹脸，发现自己竟然在哭，“别难过好不好，在我心里，你一直是个乖乖的女孩子。”谘忭坐在她身边陪她哭，静静地守着她，生怕她出意外。
从海边回来，整个学校都在传他们一起去海边的事情。谘忭没有否认也没有辩解，默认了。不久，他与梓莜分手了。
“谘忭，你为什么要跟梓莜分手？还是你也相信那些闲言碎语？”篱雨背对着抹眼泪，“好好的，你们为什么要分手？”
“我想照顾你。”谘忭眼睛里含满了泪水。
篱雨转过身，趴在他肩膀上哭，谘忭用手给他擦眼泪：“不哭，篱雨不能哭。让我照顾你，不想让你一个人。”
“我要离开学校了。”
篱雨变得越来越孤单，2005年冬天的第一场雪，一个人在雪地里一直走，一直走，直到白色帆布鞋已经湿透。她静静地站在橱窗外，看着橱窗上那个高高瘦瘦的身影，笑了笑，拍了拍身上的雪花。
躲在屋檐下喝热热的奶茶，点奶茶的时候，奶茶小妹问她要冰的还是热的。
她愣了愣，笑着说：“一直都是冰奶茶啊，还有热的吗？”
“可以有热的呀！大冬天的，热的，胃里暖暖的。”
在枫叶镇，一个人孤独地生活。身边是热闹的音浪，各种各样的方言聚合在一起，像潮水一样拍打耳畔，却时常感觉置身旷野，只身一人。
一个人去旧书店，看书，借书，还书；一个人去河边打水漂，在河心岛温习功课；一个人听着音乐逛街，买丝绸方巾，买最新的音乐碟；一个人去花坛边看玫瑰花开，看星星草葱葱郁郁长满一盆……
木格子成为篱雨的好朋友，木格子始终无法明白，为什么那么单纯的女孩子会每天那么忧郁，那么悲伤，每天独来独往，特立独行，桀骜不驯。她也不知道如何让篱雨快乐开朗起来，只是尽可能地让她融入新的集体，带着她融入大家庭。
开班会的时候，听同学弹吉他，边弹边唱，《白桦林》，带着一丝离别的忧伤，清澈的声线像儿时清澈的溪水，听着听着，仿佛能看到水底趴在石头上的小呆鱼。
木格子也会找她谈心，问篱雨话，她只是哭着低头沉默，一句话也不说。
每天趴在课桌上哭，哭着哭着就睡着了。后来发现哭不能解决任何问题，学会了将悲伤憋在心里，想哭的时候，就背着背包去郊外看风景。那种撕心裂肺的痛，那种命中注定的东西一点一点流失的无力感，让人沉闷，仿佛迷失在一座迷宫里，找不到出口。
有时候，觉得命运就像一个玩世不恭的小孩，无关痛痒地嘲弄着自己原本甘之如饴的生命。一个被医生误诊为癌症的病人，是不是会像她这般带着巨大的心理阴影面积苟延残喘，最后死于抑郁。多希望自己是一个阳光明媚的女孩，充满阳光地活下去，最后战胜癌症，或者得到正确的诊断结果，顽强而幸运地活下去。只是这个确诊过程，太过于曲折漫长，她像一个蝶蛹，在破茧的时候，三番五次地疼到死去活来，即便化蝶，也无法真正意义上笑傲人生，因为心理阴影面皮已经大到阳光照不进来了。这个世界，被误诊的何止是癌症？
父母含着眼泪将哭喊着的篱雨从五楼的窗口抱下来，两个年过半百的老人，几乎都要下跪了。庸医害人不浅，庸师何尝不是？
那个寒冷的冬天，父母离开了身边，一个人静静地坐在花坛边哭，不再闹腾，不想再看渐渐老去的父母为自己愁苦伤心，逐渐变得内敛与沉默。
一个人孤零零地在浓雾笼罩的小城里乱走，迷茫，痛苦，无助，饿了就回那个冰冷又恐惧的出租屋，就着酱菜吃水泡饭，喝中药，吃完饭就往外跑，房子里又冷又湿还恐怖。凄苦的生活，让人无法拥有斗志，逐渐变得麻木不仁。
一屋子的东西，想带走的东西太多，最后只拎着一个小包袱离开，病了大半年，手无缚鸡之力，什么也带不走。
离开之前，去了一趟邮局，一大袋子书邮回家，沉甸甸的，累得气喘吁吁。喊下一位路边的大哥帮忙抬到路口，上了辆出租车。司机十分热心，帮忙上下车，只收了五块钱，这是她记忆里唯一让她温暖的东西。
每天下午去河边散步，坐在午后的阳光里，看枯黄的草叶，拿起笔给青雨苫写信。那年冬天，《爱到荼蘼》成型，看着原稿，眼泪一滴滴地落下来，那里面有自己的理想，有自己的抱负，有自己的遗憾，也有自己悲苦的过往。
梨花盛开的三月，回到了油茶峝。地里的菠菜葱葱郁郁，而谘忭已经在她的世界里消失。绝望的时候，她想，要是自己就这样离开了这个世界，谘忭会不会难过？
回想起初识的那个清晨，她带他回家，两个人玩脑筋急转弯。
“篱雨，下一题：豆子把包子杀了，是什么？”
篱雨笨笨地想半天，回答不出来。
谘忭直接报答案：“豆杀包啊！”
从那以后，他们隔三差五地吃豆沙包，那成为了他们的小秘密。
“篱雨，世界上最没力气的花是什么？”
“没钱花。”
“是脑筋急转弯，花朵。答案是茉莉花。”
“为什么？”
“因为‘好一朵没力（美丽）的茉莉花’啊！笨！”
茉莉花是篱雨最喜欢的花，谘忭是知道的。
后来，他们在一起生活，篱雨去买包子，她却不再买豆沙包了，因为她想让他吃肉包，豆沙包太甜，有些腻。每次吃包子，两个人都会很开心。
“篱雨，你为什么经常站在楼顶。”谘忭轻轻地站在她身后，安静地问她。
“我喜欢在五楼看一楼的车顶，想象着自己砸在上面的场景。”篱雨心如死灰，却笑着跟他开玩笑。
“别吓我，篱雨，我会对你好的。”
“有时候对一个人好，是一种沉重的负担，让人承受不了。谘忭，你看，那里有一个燕窝。”
“哪里？”
篱雨没有指出那个燕窝在哪里，继续心如死水地说：“我时常来五楼看小燕子，燕子妈妈多辛苦，风里来雨里去地喂养一窝小燕子。”
“一家人和和睦睦，温暖地在一起生活，多令人向往。”谘忭说完转身下楼。
篱雨继续站在楼顶，俯瞰一楼的车顶。谘忭好像一个绑匪，将她搜刮得一干二净，生命也岌岌可危。
那年暮春，篱雨在油茶峝，每天晚上会做一碗翡翠汤，就着白米饭吃下去。吃完睡得特别香，不再失眠，油茶峝的春天每天每天都在下雨。
雨中的桃花开完即落，空气中弥漫着清新的雨水气息。春光明媚的晴天，河边的桃花依旧开得绚烂，折一枝，养在玻璃瓶里。花瓣一片一片落在桌布上，打开手机，将零落的花瓣拍下，修图，配上诗，做成诗笺发微博。朋友圈越来越小，那些无关紧要，毫无联系的朋友，一个个变成了空掉的电话号码，如水面的泡沫，一个个消失。
三月末，乘船去了海口。海口的春天十分寒冷，一场春雨下来，气候开始寒湿。清明寒，将夏不夏，最难将息，也最难穿衣。母亲带她去商场，根本不知道是买冬季用品还是买夏季用品。被子太厚，毯子太薄，硬硬的木板床，垫棉絮觉得浪费钱，不垫又冷。篱雨一直感冒，低热，烧退了又开始烧，开始了又退，反反复复。在医院里进进出出，打吊针吃药，总不见效果。
明晃晃的夏天终于来了，篱雨的身体也渐渐恢复了。一个人逛一整条小吃街，把每种小吃都吃了一遍，坐在校门口的黄槐树下听音乐系的学生弹钢琴，一坐就是一早上。校门口有家爱心超市，旁边养了只大乌鸦，每天早上“嘎嘎嘎”地叫，叫得人瘆得慌。校门左转，是书店的后门。她经常进去看书，没有更新借书证，只能去书店看书，那个夏天看的是《八月未央》。安妮宝贝的书很难找，一般的书店都没有，所以看到了就爱不释手。书店老板看她喜欢，追着她说八折卖给她，她身上只有二十块，书打八折也是二十块，最后她选择了生存。后来很长一段时间的书荒，她一直会想那个场景，有点后悔，她的书太难找了。
一个人去吃四川千里香，嘴馋的时候也会吃当地的秋刀鱼，水捞饭，那里有她太多青春的回忆，只是现在，是一个人，就连看病都是一个人，一个人上楼，一个人挂号，一个人等候就诊，很孤独的样子。
最新评论