记忆里的故乡与油茶峝隔着一条宽阔的河流，河流上没有桥通过，每次回河那边的家，需要轮渡。那是一个小镇，与油茶峝一般大小，也是生活在一条长长的青石板街巷中，一条河环绕而过。从油茶峝到小镇，百里走单骑，需要一整天的时间。
年少时的那个寒冷的冬季，父亲早早地把篱雨和愢辛叫醒，天还未亮，在靡靡光中穿衣服，拉拉链的声音在黑暗里异常清晰。篱雨半眯着眼睛坐在自行车的后座，愢辛则坐在前面的木椅子里。老式自行车，体型庞大，钢丝圈，黑乎乎的铁链子，里面转动着钢珠儿，那个年代几乎家家户户都有，出远门不坐三轮汽车就是骑自行车。三个人在微微亮的寒风中出发，骑过长长的马路，走过山坡，路过城市，穿越村庄。太阳升起来了，照在身上暖洋洋的，累了时，停下来歇息。寂静地村庄尚未苏醒，站在阳光下看屋檐上的冰柱和在阳光下渐渐融化的积雪，滴滴答答，仿佛下雨一般。走过屋檐的时候，冰冷的水珠滴在衣领里，冷得浑身一颤。当所有泥泞的路走完，车便停在一条大河边，父亲把我们抱下自行车，望着滔滔的河水等对面的渡船。
渡船上的人很多，音浪像船底下的浪花，每个人的嘴似乎都在动，巨大的水声掩盖了他们的声音。篱雨站在渡船头，不敢看波涛汹涌的河水。渡船时间通常需要很久，船行速度很缓慢，无边的浪花仿佛没有尽头一般。想来是年纪尚小，时间概念和空间概念不够开阔，所以觉得漫长。渡船靠岸后，先后下船，热闹的渡口变得安静。三个人继续长途跋涉，直到太阳隐入西山，才能到家。走过长长的巷子，推开古老的木门，门口有两个石墩子，篱雨与愢辛一人坐一边，等待父亲开门。
长长的古老街巷，仿佛没有尽头。走过幽深的古街巷，沿着台阶而下，是一条宽阔的河流。每天清晨，河边十分热闹，洗衣服洗菜。每到黄昏，一群光着屁股的孩童来河边洗澡嬉戏，沸腾了入夜前的静谧时光。
街道时常是安静的，静静的，仿佛能够听到树叶飘落的声音，没有水汽氤氲的早餐铺，没有门可罗雀的老式理发铺，没有“叮叮当当”的铁匠铺。……有的只是蹲坐在门口的棕色大狗和端着碗坐在门口石墩上吃早餐的孩童，吃着吃着开始打瞌睡，老奶奶弯着腰，躬着背拎着一大桶衣服从河边回来。
七八点钟，篱雨的父亲开始工作，一把斧头切切削削，做一张桌子，一把椅子，一个柜子，做完了刮瓷上漆，涂涂抹抹一个上午，漆干后再搬到集市上去卖掉，一家人据此安度生活。活儿俏的时候，经常熬夜到凌晨，四点钟篱雨醒来，父亲还在灯下忙碌。
孩童时关于母亲的回忆，是比较辛酸的。愢辛出生没多久，两张嘴嗷嗷待哺，父母经常冷战。在一个略带寒意的清晨，母亲买了两个包子，两个小孩一人一个，趁他们吃包子的时候，抹着眼泪拎着包偷偷离开了家乡，去了外地谋生。愢辛年纪尚小，天天哭闹着要妈妈，哭得人心慌。父亲抱着愢辛去找母亲，第二年母亲回家了，愢辛每次睡觉都抓着母亲的辫子，生怕她离开。母亲每天清晨起床都要轻轻剥开他的手，小心翼翼地起床，生怕惊醒他，他会哭闹。
长大了些，家境宽裕些，母亲会带他们上街，买五颜六色的爆米花，一人一根，站在街边，很开心地将爆米花套在手指上玩，爆米花香香脆脆的，有股淡淡地甜味。吃过爆米花后，发现母亲不见了，怎么都找不到了。篱雨在陌生的街头找到了回家的路，带愢辛回到老宅。奶奶知道母亲走后，坐汽车去镇上接他姐弟俩回油茶峝。
乡愁，是离开家乡才会产生的一种思乡情愫。篱雨在油茶峝出生，对渡口那边的小镇也有很深的童年记忆。那是一个充满童趣和回忆的小镇，牢牢地锁住了她的童年。童年时的冬天是特别寒冷的，酒与煤是小镇上最常见的东西。酒能暖身，煤能取暖。酒坊就在屋后，走过一条巷子就到，那里每天都热闹，围满了人，多半是爱喝酒的男子。那里的人豪爽，喝酒时豪气，大口大口地喝高浓度的白酒，热辣，割喉。沽出小半碗酒，火柴划过，淡蓝色的火焰“呼”地一声窜了上来，以此来鉴别酒是否掺水。
篱雨小时候对酒也很好奇，小小年纪对那冒着透明泡泡的液体十分好奇，爬上桌子，哭闹着要喝酒，父亲用一根筷子蘸一点放入她嘴里，她苦得再也不想喝了。每到夏天，奶奶会给爷爷做米酒，将过滤后的米酒放入酒坛里密封储存。留下甜甜的酒糟，篱雨与愢辛会用瓦勺子舀着吃，吃着吃着就醉了，趴在小竹床上睡得不省人事。
而煤是家家户户都需要的燃料，尤其是冬天，因此家家户户都会做煤饼。入乡随俗，父亲也会做煤饼。买来煤粉，兑上黄泥与水，拌成糊状，戴上手套做成一个个糍粑状的煤饼，拍在墙上，干了之后自然脱落。冬天的煤炉子燃起来，上面放一个小铁锅，“咕噜咕噜”冒气泡，不久便能从母亲手里端过甜甜的糖水黑豆。
小镇与油茶峝差不多，夏天可以光着脚丫到处跑，端着一个陶瓷大碗，买一元钱五根的雪糕，还有粘牙的花生糖，沿街叫卖的凉豆糕……
长大后的篱雨，时常会想起小镇上的生活，那里的人，那里的老屋，那里一望无边的棉花地和让她童年快乐的吃食。乡愁，只是矮墙上淡淡的煤饼印；只是碗中跳跃着的蓝色火焰；只是从母亲手中接过的黑豆汤；只是父亲站在渡船上叮嘱她不要乱走的温暖话语。没有谁会割断乡愁。
四月的棉花地，葱翠的枝叶，结出桃状的青色棉花果。头顶的太阳照射着那片黑土地，风从头顶刮过，棉花杆摇曳，发出巨浪般的声音。棉农在棉田里忙碌，锄草，施肥，打农药，辛勤地劳动，两个月后才能有收获。
谘忭的来到，让篱雨的童年变得热闹。寂静地冬日黄昏，橘黄色的夕阳照在池塘边的稻草垛上，谘忭与愢辛清澈的笑容定格在时光里。与霏出嫁的时候，篱雨十三岁。趁着放学的时间偷偷去了婚礼现场，热闹的老屋变成了一张张珍贵的照片。有些美好，只能属于过去。母亲的笑容定格在岁月里，奶奶在相框里微微颤动的慈祥如水般在心底微微漾动。
河边高大的枣树，午后寂寥的蝉鸣，树叶下的树蛙，水里的白鹅，一艘艘纸船，一个个纸风车，唱起当初的歌谣：“树上的叶子哗啦啦，小明在家等妈妈……”那个在岁月里消失的孩童，站在河边，拔一根狗尾草，编一个绿色的草戒指，套在手指上，在田野里快乐地奔跑。
时光流转，阳光暖暖的午后，站在地铁口晒太阳。地铁口有一棵小果樱桃，这个略带凉意的初夏，开出小拇指般大小的红色果实。晶莹剔透，仿佛一颗颗小小的冰糖葫芦。英俊的少年坐在阳光里看电子书，阳光照在他柔和的脸庞上，嘴角长出嫩嫩地胡须。沿着台阶走下电梯，香樟路上的铁栅栏上爬满了粉红色的蔷薇花，艾草成丛，午后的阳光明晃晃地照耀，如芒在背。走着走着，发现交通卡不见了，没有交通卡便走不了。站在地铁口吹空调，地铁入口处的铁椅子里坐着一对恋人。篱雨揉了揉发酸的脚踝，坐在座椅里，翻开《飞鸟集》，简短的诗歌，像作者充满诗意生活里的只言片语，信手拈来。
走过长长的过道，走到底以为没有路了，右转后是一条长长的马路。那是与谘忭走过的漫长路途，那年冬天，那样一个寒冷的清晨。两个人拎着两瓶果汁开始了跑步去海边的周末，路边的木瓜开出白色的花朵，盘盘节节，仿佛芝麻花般整齐，像一队队列兵，一字排开。海边的风带着凉意，篱雨躲在防风林里不愿出来，谘忭拧开果汁，两个人倒一口。那个冬天的海边，阴沉沉的天空仿佛随时会决堤。回来的路上，路过一个池塘，篱雨沿着池塘边的木架走到池塘中心，时间久失修，木架摇摇欲坠。谘忭伸出手要拉她过来，她死活不愿伸手。
谘忭笑着，一遍遍地说：“牵个手，就牵个手，就一次。”篱雨还是一个劲儿地摇头，不肯牵。在她的概念里，从来都是男女授受不亲的。
谘忭离开后，那条海边的路，她试图重走一遍，却发现走着走着走到了一个村庄，怎么也到不了海边。在谘忭身边，她从来不记路，因为谘忭就是她的地图，这是一种很幸福的依赖，像哥哥一样。
最新评论