二

　　我也非常喜欢他另一个爱好：收藏各种交通图和地图，这似乎是他生活中必不可少的内容。

　　常常有这样的情况，他俯在桌子上，神情专注地看《中国地图》中的一页，似乎在看一幅老照片，一双瘦长的腿弯着，双脚踏地。我凑过去一看，是香港……父亲生前在墙上并排挂着一幅中国地图和一幅世界地图，可惜都被抄家时撕毁了！那时候摆在新华书店柜台的地图册极少，有也作为保密资料，成为单位购买的专利，后一种情况让人不可思议。这是一本印制清晰、精美的《中国地图》，纵横交错着祖国的山水，包括地球的平面球形图。我感到每当他闷闷不乐或疲惫不堪时，这一张张地图彩页就可以振奋他的精神。他看上去那么年轻，那么自信。

　　“叔叔，”我双肘支着桌面，十指交叉顶住下巴问。“这是英国的地方吗？”

　　“是中国的，”他抬起脸，把手往上一摆。“不过是英国租借地。”

　　这可是我以前不知道的，我多少从中受到一些鼓舞，等着看鱼人说下去，可他却觉得我问的太多了，不再言语。对那段历史，我听起来那么遥远和陌生，似懂非懂。我知道自己是个倔犟而好奇的孩子，常因为爱刨根问底惹人讨厌。我想问个明白，又怕他嫌我打扰不让我久留，只能在心里留下疑惑，准备回去请教请教马历史。他又把头俯下继续看起来，像在对自己感叹：“‘为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉’……虽然我没去过香港，有一天我们收回来，一定去看看！”有时候，他把脊背靠在墙壁上，目光越过我的头顶望着远方，似乎在注视很远很远的某个地方，眼睛明亮而深邃，眉宇间射出一道道光芒。是的，他的目光早已穿过了《中国地图》，穿过了这单调狭窄的小小天地，投向遥远的彼岸，看的地方是四面环海的、素有“东方之珠”美誉的香港━━那是一种我无从想象的存在，充满奇异的危险和甜蜜的诱惑，令人憧憬。我想生活在这个地方的日子，也应当是美好的（尽管当初是一个小小的渔村），人生就是一个不断奋斗和克服困苦的过程。这个时候我非常容易受到感染，我们都忘记自己身边的生活，一起分享着寂寞，彼此不说话也能相互理解，全然注意不到时间地流逝。真想亲眼去看看香港是什么样子，那该有多么好啊！看鱼人突然转过脸，见我坐在对面还没走的意思，双手插进头发问：

　　“小家伙，还有事吗？”

　　“我……我想借那本《中国地图》。”我一直在寻找适当的机会，一个自然而然的场合，终于说出口了，带着一种渴望已久的语气。

　　“不行。”

　　“给我看看嘛。”我的脸一阵发烧。

　　“我说过，不行。”

　　“小气鬼！”这话让人很恼火，我嘟囔了一句。

　　“我们先不谈这事，好吗？”

　　“不行。”

　　“生我气了？我就是因为书惹的祸，一个被愚弄的民族已不幸至极……我不想让你再不幸，不是不相信你，而是不相信人。哦，我说的太多了，是吗？”

　　他说着，并没有显出不高兴的样子，口气比刚才柔和多了，不想再纠缠这个话题。他拿起一根木柴捅捅炉火，木柴带出一串火星，旋即窜进狭窄的烟囱口里，又用令人难堪的目光研究起我的脖子，说你脖子怎么还一层漆呢，上次我跟你说过这事吧？我的脖子确实是乌黑的，都快黑到耳朵根了，看上去一定非常狼狈。我的身上也常年有一股酸味，很难闻。没办法，我只得把进车间洗澡时遭遇造反派的事说了一遍。许久，他才问：

　　“黑五类孩子处境都这样吗？”

　　“差不多。”

　　我听到一声叹息，如此沉重。

　　“你跟我走吧。”

　　“干啥去？”

　　“不就洗一次澡吗，”他站起来，拿起炉钩子盖上炉盖，声音又恢复平静，用手臂勾住我的脖子。“咱们走。”

　　三

　　雪停了。

　　看鱼人拿起手巾和一小块肥皂，夹在腋下走在前面。我跟在他后面跨着很大的步子，穿过原木场。

　　杂草丛生的空地上，风尖细地呼啸着来回疾驶，上下奔腾，卷起一团团雪粉。到处都回荡着刺耳的电锯声，飞舞着锯下来的淡黄色锯末，从原木剖面上还可以看出一圈圈的年轮，空气里散发着淡淡的树油子味。我们绕过一垛垛木头堆，沿着厂区大道走近机声隆隆的车间，路面冰层已经开冻，有些湿滑地方撒上了炉渣。我怕滑倒，不由自主靠近看鱼人，紧跟着他做到步调一致。一进热气扑面的车间大门，我马上冒汗了。车间上空悬挂着横幅：工业学大庆！争当活学活用毛主席著作标兵！巨大的抄纸机飞快旋转着，白色的纸浆犹如一条长龙在抄纸机里奔腾翻卷，看得我眼花缭乱。在这庞大的轰鸣的抄纸机之间，各式各样的传动带旋转着，运动着，周围的一切都在旋转、运动。我从未到过这种地方，未免有些胆怯，甚至觉得自己时刻都有被卷进去碾碎的危险。整个车间蒸笼一样闷热，工人们都光着膀子操作，相互听不见说话，只能打出尖利口哨代替语言。他们卷起一个个纸筒，不断打好包装滚出门外送进纸库。

　　看鱼人领我爬上车间的二楼，沿着又窄又湿的通道拐来拐去，身旁遍布泵和罐，脚下是纸浆和喷出的热气。我像走在迷宫里一样，若没熟人带路一个人肯定走不出去。看鱼人把我领进一个小澡堂子里，放满一池水，拧开一个管道龙头，水池里咕咚咕咚翻起花。

　　“怎么啦？叔叔。”我奇怪地问。

　　“放汽呢，热水。”他用手试着水温，“差不多了，脱衣服吧。”

　　我脱掉衣裳，下到池子里适应水温，整个身子仰卧在水里面了。

　　“感觉怎么样？”看鱼人问我。

　　“啊，太好了！”

　　水池里的温度正好，泡在里面舒服极了。

　　“小家伙，你自己洗吧。我回去上班。”

　　“就我一个人？”

　　“洗完回我那儿，把东西取走。”看鱼人甩掉手上的水珠，肯定地点头。

　　“好的，我去。”

　　“不要刚洗完就去，外面冷，别感冒了！”

　　直到他离开之后，我还不敢相信这是专门为我准备的澡水，内心还在激动不已，两眼发热，嘴里干的难受。在我的记忆里，就是当厂长的父亲领我去厂里洗澡，也没享受到如此特殊的待遇，况且他极少去厂里洗澡。母亲问为什么？父亲说太难为情，你刚才还在大会上对上千人讲话，这会儿又和大家一丝不挂地见面了，谁都认识谁，屁股挨着屁股，脑袋挨着脑袋，连点儿尊严都没有。人家打招呼不妥，不打招呼也不妥，因为你光着呢，搞得人家多不好意思。没想到今天我一个人享受这么大的澡堂，享受一番从未体味过的父爱，又回到了从前……我在热水里泡好一阵子，烫得周身通红，出一身大汗，又用手巾搓了一通，差不多搓下来一大把汗泥，把浑身上下都洗得干干净净。等我走出澡堂时，整个人还迷迷糊糊的，澡洗的很舒服，身上像脱层皮，脚步轻松得如同腾云驾雾。

　　我回到原木场，想谢谢看鱼人。

　　小木屋内却空无一人，我的虎子也不见了，桌上摆着一张纸条，上面写着一手漂亮的钢笔字：

　　“小家伙，煤核儿已帮你捡好，我先带着虎子出去转一圈，免得你舍不得。”

　　“想得真周到，他为什么帮我，并且不止是一次？”同往常一样，我挎起大半土篮子煤核儿，踏上白雪皑皑的铁道专用线走回糖厂，走了很长一段时间，这种想法一直萦绕在我的脑海。

　　暮色渐渐浓了，刮起嗖嗖的小北风，地上的雪在板结。我没感觉冷，反倒周身着起火，一直暖到内心深处，把两年来凝结的坚冰都融化了。我一路走一路想，当看鱼人带着微笑盯住我的时候，我总有一种感觉，连我自己也难以说得清楚━━他在盯着自己的儿子！我的这种感觉是不会错的，缺失父爱的遗憾，已逐渐在我的心灵凸显出来，　似乎他填补了我心里的一块真空，而且这种感情与日俱增。我很少谈父亲，跟谁都不谈。那是一想起来就非常惨痛的回忆，因为父亲早已决定我的命运，你无从选择，况且我在这　个时期非常脆弱。此刻却不知为什么，我已经像信任自己一样信任看鱼人，暗暗把他比作父亲，甚至想象他就是我的父亲，我又变成一个有父亲的孩子了。我希望，当然是希望，还能和他在一起度过更多的美好时光。

　　只是，这个念头我从未对任何人说过。