二

　　胖蓉的思维很简单，遇到事情总要问两三遍，过后还记不清。

　　我甚至在她身上产生一种城市孩子对农村孩子的优越感，这也是她吸引我的一方面原因，可没多久就没这种感觉了，我也没想的比鼻子底下更远多少。那时人们的脑子里全空空荡荡，我又能知道多少呢？相形之下，我自己的小天地倒显得非常浅陋。

　　一个人寂寞的时候，不知道自己该做些什么，胖蓉就拉着我打扑克，有说不完的话。我们很合得来，友谊与日俱增，交谈总是泛泛的，随意从一件事扯到另一件事上，没什么实际内容，但这种交谈本身就有着一种莫名其妙的兴奋和愉悦，从小就认识一样，往下相处就容易多了。我俩坐在热炕头上“打娘娘”，围着火炉烤土豆吃，一下午都不觉得烦，只要她不停地说下去就好，这就大大方便了我们之间的思想交流。土豆好烫，有的烤过头，有的根本不熟，我不由双手倒来倒去，胖蓉却笑我娇气，她把烤焦的土豆放在手里怎么不觉得烫？我不知农村是什么样子，经常显得很傻，从她嘴里了解的事大都觉得十分新奇，增长不少见识。比如她告诉我农村的年怎么过的，除了杀年猪，喝大酒、放鞭炮、打扑克，还有赌钱，这是我第一次知道生活中还有赌博这回事。

　　“赌得厉害吗？”我问。

　　“厉害，一到过年时家家赌，男女都有。”胖蓉不以为然，“我跟你讲呀，屯子里就这么个风气。”

　　“输了怎么办呀？”

　　“给人家钱嘛，没钱押房子，押东西，过不多久就成穷光蛋了。”

　　“没人管哪？”

　　“管，公社有抓赌的，一来人抓，他们就从后窗户逃跑。”

　　“你们那地方离齐齐哈尔远吗？”

　　“不远，坐三个小时火车。”

　　我虽不懂，但感觉赌博是坏人干的事情，样板戏《红灯记》里不是这么唱的吗：“栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。”以后她家发生的祸事正好印证了我的直感。天气不太寒冷，院子里结了一层薄冰，我们踩着薄冰，扒在木板障子上眺望着傍晚绯红的天空，有一搭没一搭说话，很自然地把话题转开。我朝她笑，她朝我笑，她的微笑充满善意和美好的感情，有一种我从未觉察到的温情和欣喜，使人心灵高尚，而且无比纯洁。我被她完全吸引了，非常喜欢她，同她谈话非常愉快，听她说话就更高兴了，仿佛我们是一对青梅竹马、两小无猜的老朋友，至少我是这么想的。我问起她，小小年纪怎么不上学呢？

　　“女孩儿，上什么学，农村都这样。我爹说上学是给人家培养的，早挣工分还能补贴家用。”

　　她的语言极其自然质朴。

　　“那你干什么？”

　　“我跟你讲呀，下地干活儿呗，我喜欢夏天铲地。”她挽起袖子，双手作出铲地的架势。“你看吧，男女青年站起一排，头戴草帽，身穿白褂子，挽着蓝裤腿，用锄头左一下右一下，高一下低一下。脚步随着手势走，杂草锄倒在垄沟里，小苗立在垄台上，一垄地一天铲不到头。”她站直腰，鼻翼动着，好像在讲一个简单的故事。“你知道，我们那儿一条垄有多长？”

　　我没有那么好的心情，冒了一句：

　　“你笑起来，怎么像傻瓜？”

　　“不是傻瓜，能和你在一起玩？”她仰起脸，把一缕头发拢到耳后，还在笑，但这笑带有鼓励意味，并不生气。“问你哪，猜猜？”

　　“从这一头到那一头，一百米。”

　　她摇摇头。

　　“五百米。”

　　她还是摇头。

　　“一千米。”

　　回到屋里，我俩并排坐在炕沿上，半侧着身子说话。窗玻璃上结满了冰花，严冬的红日，给它罩上一层淡淡的玫瑰色。胖蓉露出尖尖的虎牙，继续调皮地问。这个话题再进行下去有些困难，可我还没有猜出个究竟来呢，总得问出个究竟吧。我又瞎蒙两次，她喜欢看我绞尽脑汁也猜不中的样子，头摇得更厉害了。我实在猜不出央求她告诉我，她把身子挪近，很肯定地说有四五里远，铲完一根垄要两三天时间……她兴奋起来，两颊泛起红晕，眼睛里满含笑意，显得又黑又亮，说你怎么连这事都不知道呢，笨死啦！真不可思议，她好像比我大得多，也有见识得多？我没在乡下生活过怎么能知道一根垄多长？世上的事也不可能全都知道。我用一只手按住自己的嘴，有些不信，又觉她没必要骗人，只在心里说，有朝一日我去你家看看，可千万别露馅啊！

　　“啊，我跟你讲呀，随你信不信，就是这么一回事。有机会你来看看我铲地，回回都在前面。”

　　看得出她非常热爱自己的家乡，语气中充满了骄傲和自豪。

　　“知识青年都不如我，铲得又快又好。”

　　“什么知识青年？”

　　她讲的全让我新奇。

　　“知识青年，就是你们城市下乡的学生啊，我们公社有好几个。”

　　“他们比你大？比你小？”

　　“当然比我大，有的还是高中生呢。”

　　她告诉我，知识青年也有比坐地户强的地方，能教学，写大批判稿。还经常说：“滚一身泥巴，练一颗红心，磨一手老茧，就是最大的突出政治”。那是我头一次认真听知识青年上山下乡的事，兴致又高起来，以前听人家说过，从没在意。自己身边很快也要有大批同学下乡，用不多久，我也可能成为他们其中的一员。再有，我从没见过胖蓉这样喜欢铲地的女孩儿，仿佛生活的意义就集中在这一点上，讲起来头头是道，自己非常激动。每个人都认为自己的生活才是真正的生活，我可看不出有多大意义，不知相信她好呢，还是不相信她好，一点儿没激情，难道真是自己幸福的人，也会使别人幸福吗？说实话，我在鬼队劳动改造的时候一点儿不快乐，不单不快乐，内心里总是充满紧张，觉得十分痛苦和难过。

　　我要好好想一想，人与人之间的差别怎么如此之大？