三

　　昨晚太困了，我睡到日上三竿还没醒。

　　母亲摇醒我，好像发生什么重大的事情。趴在炕底下的虎子见我醒了，两只前爪扒住炕沿探过脑袋和我亲热，母亲推开虎子一脸凝重地说：

　　“快起来，我得买黑布去。”

　　“干什么用？”我问。

　　“做黑纱。”

　　“什么？妈你再说一遍。”

　　“你干爸走了。”

　　“他昨晚不是好好的吗？”

　　我一骨碌坐起来，两条腿在被窝里伸直，昨晚的那份好心情抛到九霄云外，我根本就没想到会出这样的事，一时还回不过神来。

　　母亲说，小孩子懂啥，那是回光返照。

　　一个人命运真是变幻无常，去年吕大姨夫在北京做完手术，身体一直不好，再加上有些神经衰弱，睡不好觉，医生说他顶多活一个年头，现在果然应验了。吕大姨夫早晨醒来，嘴里吐出两句混沌不清的话，头一歪落在枕头上。吕大姨吓坏了，忙去掐老伴儿的人中，人已经气息全无。一个生命就这样结束了，死亡的隐秘既简单而又庄严，从那时起他再也不会感到烦恼和悲哀，是多么的令人惊奇和惶恐！一时间乐极生悲，喜宴变成了丧礼，昨天还欢欢喜喜的院子里，一片肃穆。屋子里挤满了人，里间那道门敞开着，吕大姨头发蓬乱地伏炕痛哭，悲恸欲绝，哭声整个院子都能听得到。人们一边劝她节哀，一边商量如何办理丧事，昨天酒喝得太多了，大家夜里都没睡好，宿醉未醒，但这时候需要人手，送葬前的事情还会少吗，哪能一下子全想起来。

　　“吕嫂呀，真想不到，怎么就不行了？”傻老孟的帽子夹在胳膊下，一只手理着蓬乱的头发说，“还有一头猪没杀呢，不办利索再走。”

　　“放什么没味的屁呢，没喝就多啦，不会说话别说。”傻老孟媳妇呵斥丈夫。况且，这也不是开玩笑的时候。

　　“老孟媳妇，少说两句吧，你不看看场合！”蒋姨打断他们，自己也忍不住流泪了。

　　吕大姨夫躺在炕头，人显得小一圈，眼皮合着，脖颈僵直。可以看出，他走的突然，没受什么痛苦，那样子与其说死了倒不如说还在熟睡不醒。莫不是我的干爸因为长年患病，身心感到极度疲乏，真的需要好好睡一觉，休养生息。傻老孟跳上炕去从背后扶起尸体，蒋叔叔给死者穿上崭新的寿衣，棉袍上还散发着樟脑味。里里外外都打点好后，吕大姨夫变得像一个旧社会的掌柜家。屋里的三屉桌上，摆着一张镶嵌在镜框里的黑白照片，照片前有四盘点心，一瓶酒，三炷香。我看着镜框里的吕大姨夫，他也阴森森地看着我，仿佛始终注意房间里的一举一动，我们干什么全知道。我突然想起样板戏《红灯记》里鸠山对李玉和说的话：“人生如梦，转眼就是百年啊！”那时我不理解这话的意思，现在有些理解了。蒋叔叔拿起一瓶酒，一口口含在嘴里喷在炕上炕下去“邪气”。

　　“你浪费呀，”傻老孟抢过瓶子灌进嘴里一口道，“这才提神哪！”

　　死神做着自己的事情，人们也做着自己的事情。从院子到屋里都是来吊唁的人，大多是吕大姨夫同事和邻居，男人们摘下帽子拿在手里，女人留下五角或一元钱，胸前都别朵小纸花，一个个瞥一眼死人，要流泪似的，然而那泪却流不出来。老两口子没有孩子，母亲给我胳膊系上黑纱为干爹戴孝。来人越来越多，出去了一批又进来一批，悲哀弥漫在周围的空气中。大家都劝吕大姨想开些，吕大姨夫患肠癌这么久，人走了并没有什么遗憾，而是一种解脱。再说他走得很平静，没遭罪，也是修来的福。吕大姨靠火墙坐着，打了几次喷嚏，擦一擦鼻子和眼睛，已经没一点儿力气。一小拨人，多半是女人聚集在里间陪伴着她，姐姐端着一碗大米稀饭送过来，吕大姨摆摆手示意不想吃，又点起一支香烟。

　　“大姨，”姐姐说，“你吃点儿吧，一天都没吃饭了。”

　　她吐出一口烟，似乎没有听见。

　　“这怎么行，再悲痛也得吃东西呀。”母亲又小声劝一遍，“他干妈，就喝一碗。”

　　“喝不下去呀。”

　　“喝不下去也得喝，要不哪来力气顶过这一天？当初你怎么劝我的，轮到自己就不好用了。”

　　“这死老头，走得这么早。”吕大姨用一只手臂遮住浮肿的眼皮，从无法抑制的悲伤里回到实际中来。“再等我几年，两个人一起走多好。再说，人一走工资就没了……”

　　“别这么说，他干妈，不是去找厂里了吗？”

　　“现在还没信。”

　　“那就等着，别着急发送。”

　　问题还没有得到解决，尸体不宜久放在屋里，时间一长散发出一股死人气味。新搭的大棚里扯上电灯，变成了灵堂，死者被抬到大棚里，从头到脚捂在一床新被子里。晚上，夜色朦胧，星星闪烁着寒光，黑夜变得神秘难测。灵堂里放着一个烧纸的瓦盆，母亲领我陪着吕大姨蹲在灵前烧纸，我是干儿子，当然也得尽孝。黄纸在瓦盆里变成白灰，随着烟气盘旋上升。家里的门大开着，死人味道填满空间，一切都静的出奇，整个世界都处于死亡和寂静之中，阴森森好瘆得慌。一阵冷风吹进来，拍打着我的衣角和灵棚的角落，烟雾缭乱，灯光幽幽，又是在这样漆黑的夜晚，让人不由激起一层鸡皮疙瘩，心里发毛！

　　我明白为什么还不发送遗体了，是等待和厂里谈判。

　　第二天一上班，厂革委会头头斜眼领着会计来吕大姨家了，一副盛气凌人的样子，不知为什么，我见他总紧张。事情远非我们想的那样顺利，吕大姨坐在死者的脑袋旁边，家里的气氛变得相当严肃。斜眼双手背在屁股上表示慰问后，要吕大姨站稳无产阶级立场，破四旧立四新，办一个革命化的葬礼。厂里出车运遗体去火葬场，报销费用，至于抚恤金，会计算来算去只能发一千多元。这跟吕大姨的预想差的太多，她恳求再增加些抚恤金。斜眼站在大棚中央，先背了一段毛主席语录：“人总是要死的，但死的意义不同。”然后以不容置疑的口吻说，我怎么照顾，在这方面让步等于放弃原则。斜眼的态度激怒大家，周围响起一片议论：

　　“谁都应该有同情心，一个孤寡老太太以后怎么活！”

　　“厂里不能帮想想办法么？”

　　“一点儿办法没有吗？”吕大姨完全没了主意，“看我一个孤老婆子，没儿没女……”

　　“你叫我怎么办？”

　　“别人怎么办，我就怎么办。”

　　“你不是刚刚杀了头大肥猪吗。”斜眼把帽子脱下放在手里，假装整理帽子的衬里，旁敲侧击。“要真是这样，不用靠组织，有人给你出主意。”

　　“你会说人话吗？我呸━━”吕大姨火了，抓起凳子往地上一蹾，猛地打断他。“有屁你就痛快放，人家杀猪干你什么事！”

　　这几句话呛得斜眼沉下脸，他一只眼睛白着吕大姨，另一只眼睛在看我，让人觉得一个人怎么能长出完全不同的两只眼睛？“我不是来吵架的，有话好说好商量嘛，前题是你们先发送人。”他笑了笑，很不自然，并谨慎地把身子向后退去，但暗含的威胁并没失去最初的作用━━不能照你们的办，而只能照我的办，还是乖乖服从的好！大家都觉得受到某种诡计的欺骗，谁也不知道，又很想知道，交换着眼色，却觉察不出是什么样的诡计？

　　双方不欢而散。

　　吕大姨只能先送遗体去火葬场，草草火化了事。吕大姨夫是老工人，没有政治问题，骨灰盒可以存放殡仪馆。不像我的父亲是死不改悔的走资派，死无葬身之地。临上车前，母亲嘱咐蒋姨和傻老孟媳妇跟着卡车走，这时候最容易出问题，一定要寸步不离看着吕大姨，以免发生意外。这一天十分漫长，天空晴一阵阴一阵，小雪花飘一阵停一阵，我缩着脖子站在那儿，看着送葬卡车驶出家属区胡同，卷起阵阵灰尘消失远处。傍晚，吕大姨在街里的群英楼饭店举行葬后宴，母亲领我去了。昏暗灯光下，大厅弥漫着呛人烟雾，还残留中餐炸鱼的味道，就我们这帮人在吃饭。后来又来了几个熟人，凑上两桌。吕大姨端起酒：

　　“谢谢大家帮忙，送走老头……”话没说完眼圈就红了。

　　“谢啥，应该的，我跟吕师傅是老哥们儿了。”蒋叔叔说。

　　“吕嫂，有啥事，你只管说，”傻老孟干完酒，把杯子往桌上一蹾。“如果可能，不用去找斜眼，我们做好了。”

　　“以后，我一个孤老婆子，少不了麻烦你们。”

　　“自家人不说外道话，没说的。”

　　“那我就替老头谢谢了。”

　　吕大姨把一杯酒洒在地上，一半是悲哀一半是感动，让在场的男人都湿了眼睛。大家坐不住了，纷纷起身洒酒祭奠吕大姨夫。大人们都不想多说话，唯恐哪句话说不对，触及吕大姨的痛处，可死去的吕大姨夫无法复活，活着的人还要继续活下去！也许傻老孟嫌葬后宴太沉闷，很想活跃一下席间气氛，再喝上几杯，解解宿醉，但他每次站起来想说几句话，干一圈酒，都被媳妇的目光盯回椅子上。大家都怀着沉重的心情吃着葬后宴，一道道菜送到眼前，又几乎原封不动收回去。人们很早就离席了，都要赶最后的一班无轨电车回家。

　　我记得那天晚上没有月亮，白雪皑皑的大地比天空还亮。母亲怕吕大姨一个人难过，夜里没回家，而是陪着吕大姨在她家住的。