有一部描写阶级斗争的电影，说是有一个思想“落后”的赶车人，经常利用赶车进县城的机会给自己和别人弄些小买卖，后来不让这人赶车了，可其他人来赶这车时，却发现一个奇怪现象——这些马无论开始走得多么持重平稳，可一旦到了一个叫青松岭的地方，立即像发疯了一般狂奔起来！许多人百思不得其解，最后，得出的结论是：那个叫钱广的赶车人，为了抓紧时间干私活，每次到这里都用鞭子死劲抽打马匹，促使它们快走。久而久之，牲口就形成了条件反射……

　　其实，不一定是牲畜，即便是人类，也会对一些特定的场景、人物或气味，产生一种莫名的欢喜或厌恶。

　　蓝川与爸妈去老虎湾的时候，公交车只要一过小龙街，他就会莫名地兴奋起来。海风陆续夹着潮气迎面扑来。一滩平缓恬静的岬湾，在半月形长堤的拥趸下，终年不紧不慢地轻舔着海岸。那令人极尽幻想的海的远方，仿佛能让人类一切的焦虑、苦恼都瞬间变得十分渺小和不值一提。

　　从公交车下来，走过老虎湾石桥，对面的山脚下，是一排石头堆垒的两层老宅，老宅临街部分的门口，蹲守着两只不知年代的石兽，与石兽一样年代久远的台阶，除了中间磨光发亮的部分，两侧粗壮的石条栏杆和夹缝间，细密地长出各种绿植和藓苔。两层不高的石头房子，终年静悄悄的，让人永远猜不透里面住的是什么人。沿着海湾东侧崖壁上不宽的小路继续向前，会闪出一片临海的小树林，里面虬根盘错地扎着遮荫的木屋和歪歪扭扭货架的摊铺，商户和游人在这里穿梭往来，面色平静地进行贝壳灯具或海鲜干货之类的交易。

　　穿过小树林，顺小路上到坡顶，立即出现悬在半崖上的一处庙宇，这古庙一样的老建筑矗立在松枝虬立的山腰，从海上反射来的阳光将它飞檐斗拱的剪影形态勾勒得如同一个幻境。

　　从坡顶向下望去，在老虎湾之外的天海交汇处，朝阳中的海面倏然间无限舒意地铺展开去。所有迈过山坡的人，只要是头一回来这儿，冷不丁见到这浩瀚雄奇的海面，都禁不住发出“啊啊啊”的连声惊呼！脚下霍然闪出一个小山谷，则是一番幽深的小巧景致：沿着长长的通向谷底的石阶两侧，是终年不息的淙淙山泉和密实如伞的大冠树林，清爽的海风迎面飒飒而来贯动山谷，在夏蝉的嘶鸣声中，拳头大小的彩色大碗蝶会不时扑愣着翅膀在人身旁翻飞，体形硕大的绿头蜻蜓会在林间投射的光幕和氤氲水汽中偶尔旋停。轻巧的灰燕欢快地在谷内外来回俯冲。

　　到了这里，蓝四维要家里每人为这小谷取个名字。兴致勃勃地讨论了许久，最后他认为“隽阁溪谷”和“幽藏界远”两个名字不错，“莺可闻溪”的名字则有宛约诗派的意境。

　　步出山谷，便是那个捕捞船只日夜穿梭往来的，驻有渔港的村镇。这个镇委会管辖着包括远在山里另一端的石槽村。数年之后，这个村委会与蓝川所在的单位发生过数次交际，并引起他一连串的思考，以至于最后影响到他命运中一个极其重要的抉择。

　　18岁那年夏天，是蓝川有记忆以来，唯一没有随父母去过海边的夏天。他高考落榜后，开启了一段陌生而奇妙的人生旅程。

　　所有的一切，竟然是从这处小渔港开始的。