鲁钝生感言录33——送公粮

　　公粮，就是农业税，计划经济时代，农村是人民公社制，各自然村为生产大队，细分为生产小队，每个生产小队在秋收结束后，根据本队耕种土地的亩数，向国家交一定数量的公粮。东北地区交公粮，大体都在冬季，粮食入仓之时，公粮都交到县城的国家粮库，各生产小队都用大马车拉着送去。在当时的生产队里，能被派去跟车送公粮，是难得的美差。在生产队里干活，一天能挣十个左右的工分，每工分分值三五分钱，一天只能挣三五角钱，而跟车进城送一趟公粮，工分照记，另外还补助八角钱。八角钱可不是小数，当时可以买八根麻花或八个面包，能下四次馆子，所以，各生产队派人跟车送公粮，都轮着去，只有赶车的车老板不换，赚了大便宜。1969年冬天，队长派鲁钝生跟车到县城送公粮，鲁钝生所在的村离县城四十多里，半夜就得启程。

　　那时的农民，都很穷，冬天就穿着空壳的棉袄棉裤，所谓空壳，就是没有衬衣衬裤，长期在野外干活，棉袄棉裤都被汗碱弄得硬邦邦，刚穿到身上冰凉，穿一阵子才能暖和。跟车送公粮那天，正值交九前后，出奇地冷，北风像刀子一样。半夜出发，天黑乎乎，路坑洼不平，马车走得很慢，坐在车上，不一会就冻得发抖，手脚麻木，只能下车跟着走。走累了，再坐一会车，冻得不行，再下来走，这样反反复复，拂晓前才上了通往县城的公路。隆冬的东北拂晓，是卡脖冷，跟着车后小跑都直打冷颤，鲁钝生这时才切身体会到“三九天的花子赛于马”这句俗语的真实含义，一个破衣烂衫的叫花子，在三九严寒的野外，如果不像马一样拼命奔跑，非冻死不可。鲁钝生想想自己眼下，也离冻死不远了。

　　太阳刚出山的时候，到了县城边，一辆进城的大客车呼啸着从身边驶过，掺着雪沫的尘土夹杂着浓浓的汽油味扑面而来，一股汽车尾气带来的暖意让鲁钝生为之一振，他望着远去的大客车，心想，这辈子，如果能坐上大客车进城，就知足了。

　　以后的几十年，鲁钝生上了大学，当了老师，开了许多会议，走了许多地方，国内数十个飞机场都起落过，坐轮船、坐快艇、坐大巴、坐面包、坐轿车，各种交通工具都不止一次体验过，但不管怎样，鲁钝生永远不会忘记那次去县城送公粮，永远不会忘记望着大客车远去时的最高期望。