一
整个冬天，脚几乎踏不着土地。
雪一连几小时下个不停，覆盖道路，树枝闪闪发亮。家属区大院外的西下洼几乎被大雪填平，目力所及的地方一片白茫茫，平坦坦，好一派北国风光。
天冷得要命，外屋地结着一层薄薄的冰，人走上去时，发出踩碎的簌簌声。母亲每天晚上都把炉火封死，早上再捅开，空气中有一种呛人的煤烟味，好容易才有了热气，慢慢弥漫整个屋子。要获得温暖的渴望那么强烈，我常常躲开孩子们一个人埋头苦干，捡回家的煤核儿却越来越少，仅仅半筐底。人家常年捡煤渣，练出一身功夫，眼尖，手快，优质煤核儿早被孩子们被捡光了。慢慢的，我摸出窍门，冬天黑得早，家长一般不许女孩儿贪黑，偌大个煤渣山上空无一人，我专挑这个时间捡煤核儿。母亲不放心，总让姐姐陪我出去，有时候她下班早也来锅炉车间捡一阵煤核儿。用不多少时间，我们家仓房里也有一大堆煤核儿了。
我身上暖了，肚子却叫起来。
家里上顿高粱米，炒土豆丝，下顿大饼子，炖酸菜，极少有油腥，生活十分清苦，真把我吃伤了。为感谢蒋叔叔领我去江边打鱼，母亲把捡来的稻子分给蒋叔叔一些，他一家人着实吃过几顿大米干饭。蒋叔叔说：“吃了艾平捡的大米，回头我请他吃牛肉包子！”东北人实在，请客吃饭从不虚头巴脑。主人怕你有事不来，时间一到必定三番五次叫你，甚至等在你家门口不走，直至请到客人才放心。
我天天盼吃牛肉包子。
快过年了，蒋叔叔的老家真捎来些冻牛肉。
头一天晚上，蒋姨就发好了白面，剁好肉馅，特意跑到我家告诉母亲，为让孩子好好解馋，他们决定做纯牛肉馅的包子，不往馅里放酸菜了，让艾平早过去。我听了高兴得一蹦三尺高，快不知道自己姓啥了，家里能吃顿大米干饭，不是搀小米的二米饭就乐死了。牛肉比猪肉更稀罕，只有回民能凭票买到，平常你连想都不用想，更别说吃纯牛肉馅的包子了！母亲过意不去，翌日一大早就赶过去帮忙，揉面，擀皮，包包子。老蒋家四个孩子，柱子、小丫、三磨、小胖，全围着盛肉馅的盆子转，哈喇子都滴到了大人的手上。我一见到好吃的东西就饿，胃里痒痒地不能自持，且大葱牛肉馅就够美的，蒋叔叔拌过葱、姜、盐、酱油和味精，又倒进一勺豆油，一边用舌尖尝着肉馅咸淡，一边顺时针搅拌。我身边的小胖实在忍不住，偷偷用小手指挑起肉馅送进嘴里，被蒋姨一巴掌打掉，往外撵道：
“生的能吃吗，去吧，出去玩，别碍事。”
孩子们后退一步，都不肯出去。
“他蒋姨，”母亲笑了，为孩子们讲情。“外面冷，让他们在家吧。”
“没出息，”蒋姨说，“一有好东西吃就迈不动腿，像他死爹！”
“像他妈，”蒋叔叔笑道，“属馋猫的！”
“你再说，”蒋姨举起筷子威胁，“像谁？”
蒋叔叔缩起肩膀：“像我，像我，行吧。”。
擀面杖在母亲的一只手下滚动，另一只手不断旋转着剂子，变成中间厚边沿薄的圆面皮扔了出来。蒋姨左手持皮，右手上馅，从边缘一侧捏起，边提，边转，边捏，随即捏出一个拳头大的带梅花褶的生包子，周围还泛出油花花。蒋叔叔腰间围着围裙，将生包子摆进蒸笼里，一团团热气将我们包围了。
等到锅盖热气四溢，屋里飘满包子香味，该做的事情都做完，母亲借口家里要做饭走了，蒋姨拦都拦不住。一笼屉包子端上炕桌，馅大皮薄，雪白雪白，不由你不鼻孔张得大大的，馋涎欲滴，耳朵下边的腮帮子紧绷得发痛。蒋叔叔尝了一口，一咬一汪油汁，肉馅香滑入味，连说好吃极了！孩子们围在他的身边，或坐或立，早已饿得肚皮贴到脊梁上了。我馋得不要脸了，抓起个包子一口咬去，津津有味吃起来，暄软的白面皮里露出个大肉丸，齿颊间冒出一股黄色的油，那香劲叫你一辈子都忘不了！不知不觉间早有几个包子下肚。再看老蒋家的孩子也跟我差不多，吃着碗里想着锅里的，并把目光投到别人身上，唯恐比自己吃得快，总想多吃点儿。我屁股坐在炕沿上，吃下一个又抓起一个，看我这副吃相，准是一个饕餮鬼！蒸的没有吃的快，大家头也不抬，话也不说，一笼包子转眼间就被消灭光。蒋叔叔又端上一笼，看我一眼，可能心里揣度：“这孩子把包子都装到哪儿去了？”还是捡起两个包子放到我的盘子里，笑着说：
“包子有肉不在褶上，吃吧孩子，多吃，痛痛快快吃。”
我哪顾得上说话，动作比谁都快，不客气，给就吃。肚子撑成一面鼓仍然控制不住嘴巴，胃饱眼不饱。我过去从不知包子如此好吃，自己家里也从未做过这种包子，觉得世界上最好吃的食物，莫过于牛肉包子了（在那个年月里，称盛宴也不为过）。蒋姨盯着我的眼睛问：
“吃几个了，艾平？”
“六个。”
“够了？”
“还要。”
“你真能吃，这是牛肉的，不好消化。”
锅里的包子所剩无几，蒋姨上包子时脸色已非常难看，仍旧吸着鼻涕让道：
“不是不让吃，怕你撑坏胃。吃，吃。”
我集中精力吃包子，胃里还空空荡荡，老是不觉得饱，好容易有个吃包子的机会，岂肯轻易罢休。一个个包子接连吞进肚子，根本就没法儿控制自己，人打心里往外感到舒服，有些迷迷糊糊了。
“我爸妈还没吃呢，馋鬼！”柱子憨憨地说。
“你别吃了，听见没有？”三磨哭了。
“别吃了，快没有了！”小胖用手挡着，不许再拿包子。
“不要脸，回家吧！”小丫撵开我。
肚子告诉我不能吃，脚却不愿挪动地方。
“这孩子，什么话！”蒋叔叔批评男孩子。
“住嘴，包子堵不住你们的嘴！”蒋姨批评女孩子。
我长长地舒了口气，心满意足，脸上浮现出饱食后的惬意和慵懒，有这顿包子垫底，可以一个星期不饿了。蒋叔叔家舍得烧煤，屋里暖融融的，我给自己找许多理由，尽量拖延时间，免得一回家就进了冰窖，还想赖着不走。两个家长交换着目光，面露尴尬，再吃下去这顿饭就不够了，哪有他们这样请客的，到头来主人却饿起肚子。我前前后后一共吞下九个包子，手和嘴巴上全是油腻，几乎粘住了。等包子快堵上嗓子眼，一张嘴要冒出来的时候，还是没有要走的意思，我又强撑着吃下半个包子。
“别吃了──”
“没有了──”
“快滚吧──”
老蒋家的孩子忍无可忍，一齐敲着筷子喊起来，盆盆盘盘一阵乱响。小丫和三磨把住我胳膊，柱子和小胖用头顶住我胸口，四个孩子七手八脚将小客人推出门外。我有些不好意思，自己都讨厌自己了，一出门就解开裤腰带，腰已弯不下去，再吃非撑死不可。仅仅为那么一点儿残存的自尊，我才没这么做！
那是个动乱的年代，造反派根本不顾国民经济日益恶化，人民生活极度艰难的严峻事实，依然“形势大好，不是小好”。留在我童年和少年记忆中最深刻的印象，说实话，除了挨斗之外大都与吃有关（关于吃的东西以后还要一再提到）。这是我一生吃包子的纪录，以后再没破过那时的纪录！
最新评论