大冈打小跟爷爷奶奶长大，爸妈偶尔会在某个周日带着他弟弟来一趟。来的时候，自行车上仅有他弟弟，走的时候，自行车把手和后座都挂满了不少吃的用的。虽然大冈奶奶和小叔都没有工作，他爷爷却在邮电局的一个部门领导着上百号人，整体比蓝川家的生活条件要好许多。

　　每月仅有七十多元收入的蓝家，常常月底要在单位先些借钱缓手度日。蓝河准备念大学之前的那段日子，是真正考验蓝四维的时候。他四处借钱，借完单位再借亲友，最后发现这并不能解决长久问题。正当他苦恼万分的时候，老天如同启示一般，为他悄然打开了一扇窗户。有一天，教务主任找到他说，蓝老师，你不是会冲洗相片么？给学生们洗毕业照片，你能不能干？洗一张给你五角钱。

　　一个班五十多个学生，一个年级十个班……蓝四维脑子飞快转动。

　　显影液，定影液，曝光度……蓝河和蓝川一起蹲在地下室改造成的暗房里看爸爸洗相片像变魔术一般。

　　黑纸卷包的洗相纸只能在暗红色灯泡下打开。曝光箱最下层是个亮灯泡，灯泡上有上下两层玻璃板，将底片放在下层玻璃板，相纸放上层玻璃板，调整好曝光焦距，相纸用厚书压住，打开下面灯泡，查着秒数将下面胶片向上面的相纸曝光。相纸投入显影液，根据洗出来的黑白和虚实，再对曝光时间和焦距进行调整……蓝川和蓝河小哥俩这下子可知道什么叫熬夜了。

　　有一回开灯泡曝光时，儿子忘了把相纸遮住，数张相纸瞬间变黄报废，蓝四维心疼得哇哇直叫。还有一回，定影液温度不够，整盘相片刚端到外屋，瞬间全部变黑……数天的熬夜和无数的上火、焦虑和沮丧，终于换来了回报——蓝四维不仅第一次给哥俩分了一点零用钱，家里甚至买回来一只干瘦的白条鸡。蓝河和蓝川蹲在炉子旁兴奋的等了许久，满屋子扑鼻的鸡肉香气，让他们兴奋的甚至有一种想摸电门的冲动。好歹是把爸爸等到回家了，没想到，揭开锅盖的蓝四维却立刻脸色大变，跳脚指着媳妇大骂起来。

　　其实，他们的妈妈也是出于一种算计，想着那只鸡不过几口就会被吃光，不如切一些萝卜条加进去，即便鸡肉吃没了，那些萝卜还能让全家吃上好几天鸡肉的味道——然而那天的鸡肉，却让全家吃了满嘴的萝卜味儿。微香的鸡肉味道，只遥遥地飘散在空气中。

　　有好几回，跑过来趴在窗栏杆上要求进来串门儿的大冈，都让蓝河和蓝川挡在了门外。这时，蓝川放他进来，并给他盛了一碗带鸡脑袋的萝卜条，自己站到一旁心里偷着乐，解气地看着他。大冈用筷子快速挑起鸡头，顾不得滚烫地三两口吃了，拧着眉头看了看余下的萝卜条，放下碗郑重地说，“俺奶说过，别人家的东西不能随便吃——我刚才突然一下儿想起来了，剩下的，你们还是自己吃吧。”说完，拔腿飞也似地向奶奶家跑去。