四

　　冯叔叔一向是乐天派，过去总是鼓励鬼队的手下：“同志们，我们是马克思主义者，我们是唯物主义者。我们不是鬼，是人，他们撤了我这个党委书记，还是党员吧。要经得起运动考验，将来的情况必有改观。”

　　这一次对他的打击极大，整个人都消沉了，很少说话。冯叔叔家人口多，经济不富裕，家里养着两口猪补贴日常生活，有好多事要干。一天，母亲下班后领我去菜社采猪菜，顺便放小羊出来吃口新鲜青草。“秋老虎”时节，草已泛黄，大草甸子上的热风让人感到皮肤干燥，发疼，我们娘俩刚走出家属区铁丝网外不远，就碰到出来采猪菜的冯叔叔。冯叔叔穿一身破旧的中山装，胸前别着黑心，剃掉半边的头又长出了短发，臂弯里挽条口袋，看见我们就改变方向，一瘸一拐地趟倒野草走过来，像一头长途跋涉的骆驼，每一步都走得那么艰难。母亲挎着土篮子左右看了一眼，确信没有人注意，走上前去关心地问：

　　“冯书记，你没事吧？”

　　冯叔叔弯下高大的身躯，站住了，手里攥着一把野菜，眺望着远处的夕阳沉默。母亲又说了一遍，他才转过脸。

　　“冯书记，又挨打了，打坏没有？”

　　“还挺得住。”

　　“实在不行，你去找军宣队反映，看他们管不管。” 母亲愤愤不平，“他们下手太黑，比流氓歹徒还坏，难道党中央让他们‘小会帮助’的吗？盼就盼党和毛主席早日发现这些问题，拨乱反正。不是我发牢骚，难道我们真错了，我至今不明白咱们到底错在哪里？”

    “没用，别和我过去一样，做白日梦。”冯叔叔轻轻摇头，发出一声叹息，这叹息那么重，又那么长。他佝偻的身体，如同一棵狂风刮弯的树。“林彪说过：‘这场文化大革命，是革过去革过别人命的人的命！’军宣队名为‘支左’，其实是来打倒我们的。”

　　“学校就那个白脸狼搞的，挑动学生斗学生，他一贯不动声色地整人，当面陪笑脸，背后下绊子。过去我们怎么就没看出来，让这样的投机分子混进教师队伍。”

　　母亲说得没错，可惜他们觉察得太晚！

　　“现在说这些都是马后炮，没用了。”

　　“要不，把孩子送走，”母亲又出个主意，“暂时躲躲，避过这阵风头。”

　　冯叔叔望着我说：

　　“你的小艾平不也挨整了吗！”

　　“我是没办法，无处可去。”

　　“咱们是从山东一列火车来的，都一样。”冯叔叔突然哽住了，咽了口唾沫，话语里透出无比的辛酸。他的脸忽而被枝叶间洒下的阳光整个照亮，忽而只照到一部分，忽而又被阴影遮蔽。“我们当初出生入死，就是为了让他们过上好日子。可是现在，连自己的孩子都救不了，谁能想到啊，谁能想到……艾平他爸，才是条真正的汉子，何必遭这个罪！”

　　夕阳正在西沉，空气跟先前一样闷热，一大片云彩遮住夕阳，天空突然变暗了。我牵着小羊闪在一边，不想再看他那塌裂的鼻梁，青肿的嘴角和痛楚的眼神。我过去从没见过，也没想过党委书记冯叔叔会有这种表情，不相信会有这种事，精神变得如此消沉，心里好凄凉。

　　“冯书记，你怎么了？”母亲猛醒，口气坚决地说。“别这么说，我们要忍耐，千万想开点儿！”

　　“我这样说，你也许会笑我，”冯叔叔从牙缝里挤出几个字，停顿了一下，又低低吼一句。“苟且偷生！”

　　这声音令人害怕，听上去那么绝望。

　　“不，冯书记，你当初怎么劝我的，不能跟于渭生学。”母亲涨红了脸，急促地说。“你想想，你有老婆孩子，要是战争年代死了，还算烈士。现在算什么，是熊蛋包，丢下孤儿寡母谁管？冯书记，说什么也要为家人着想，你是男人。”

　　“什么时候是头啊，有头吗？”他孩子般哭泣起来，肩膀直抖。

　　我惊愕得无以复加，想不到高大坚强的冯叔叔竟比我的母亲还要脆弱，似乎不幸已压垮了他，使他失去了最后一点儿自制力，救火时所表现的那种坚韧不拔的精神，荡然无存。

“不，有头。他们想让我们死，我们不死，要活，要活个样子给他们看。我要找润池同志谈谈，让她做做你的工作。”

　　这番劝说起了一定作用，使冯叔叔平静下来。

　　“别，说过去就算了。我没事，真的没事，别跟她说，她也不容易，够难受的。”冯叔叔背起口袋，缓缓地迈开脚步，一只手握起拳头，狠狠捶向自己的胸膛。“当然会有我们说话的时候，但这个时候不会很快到来。我有些失态，情绪坏透了，是吗？咱们都是老同志，得挺住，活下去！”

　　母亲垂下眼睑，不愿使老领导受窘。

　　同是天涯沦落人，女人都比男人坚强，有韧性。母亲在我们苦难到极点的时候，都不曾对任何人抱怨过一句。男人恰恰相反，有时候显得异常脆弱。

　　母亲用手顺了顺头发，再没说什么，她一直背靠着一棵大杨树站着，看夕阳把我们的剪影投在地上，沉思良久。树上有几根枝条不知什么时候断裂了，还没完全断开，跟枯叶一起低低垂着。晚霞的余光钻到一片片杨树叶子下面，使它通体透明，在幽静的昏暗中闪闪发光。母亲就这样注视着冯叔叔渐渐远去的高大背影，那剃掉半边头发的“鬼头”显得特别刺眼，消失在家属区的大院里面。她一个寡妇家，既做母亲又做父亲，没有谁可以依赖，能领着三个孩子顽强活过来，从不曾失去希望，坚信总有一天会苦尽甘来，完全是靠老战友、老同事的支持和鼓励啊。所以才能以生平的力量振奋精神，以坚定的目光望着将来，否则就没有力量和勇气支持下去了……有些问题母亲自己都没有想明白，该怎么办？怎样去战胜他们共同的厄运？她没有力量这样做，只能拼命地躲闪着，自己和自己搏斗，不知道如何走出困境。冯叔叔是她的上级，我父亲的老战友，这当然是事实。正因为是事实，伤害性就更大，她还能劝他什么。

　　暮色垂落下来，笼罩了整个城市。