三

　　我的秘密泄露出来，引起一场轩然大波。

　　有一次，天气很坏，又湿又冷。母亲出去串门很晚才回来，我趴在被窝里收听苏联广播，声音虽时大时小，但能够完整听清，听着听着就迷糊过去，忘记关死半导体收音机……母亲听到声音掀开被窝，关死收音机摇醒我：

　　“艾平，你干的好事！”

　　夜色深沉，窗外乌云翻滚，山雨欲来。我在灯光的阴影里睁开眼睛，仍旧沉浸在梦乡中，毫无防备，不明白她指什么：

　　“什么好事？”

　　“我不想生你气，还嘴硬。”母亲将半导体送到我的眼前，脸色非常难看，声音压得很低。“听苏修广播……敌台！”

　　“听又怎么啦？”这件事也许并不重要，但我身上流淌着叛逆的血液，什么都使我生气，不想回答母亲的盘问。“没人知道，反正怎么都不好，怕啥！”

　　“你都快吓死我啦，是在跟我讲话吗？”

　　母亲被刺痛了，我以前从没有看到过她这样，愤怒、恐惧、惊骇一时交织在她的情绪里，扬起巴掌打向我，一掌接着一掌，啪啪直响。显然，在她看来，今晚的事情极为严重，从这家到那家，大家全门挨着门，任何事情都瞒不过别人。一句话不谨慎，一个行为不谨慎，都可能使你落入无底深渊，要不怎么说“夜深人静，隔墙有耳呢”（历史往往充满了诡异的巧合，同是社会主义制度，苏联建国十七年进行了文化大清洗，而中国建国十七年发动了文化大革命，我们大可怀疑这里有历史的规律性）！她平常善良而又温和，极少发这么大火，今天却大打出手，自己也气哭了。

　　我又痛又伤心。她总说我脑子里塞满不切实际的想法，净给自己出要不得的主意，难道非把一个孩子改造成像她一样谨小慎微的大人就好了？我们在一些问题上可能永远也达不成一致，最好什么都不必再说了，我也没什么可说的，于是翻过身子背对母亲。

　　“妈，妈……”姐姐和妹妹把住母亲的胳膊，央求。“别打了！”

　　母亲仍不住手。

　　“妈，弟弟错了，改就是了。”

　　“哥，向妈认错呀。”

　　“造反派打我，红卫兵打我，你也打我。”我震惊母亲怎么变得如此凶狠，坚决挺住不流泪，使着性子说。“我还有活路吗，大不了一死！”

　　“不许你跟我顶嘴，不是认错，你向我保证，决不能再听。你不可以这样做，绝对不行。我是你妈，你还不相信我吗？”母亲痛心疾首地拍打炕沿，又扬起脸颊，扇开自己的嘴巴。　　“儿呀，儿呀，一旦被他们发现，这可是死罪呀，没有什么比这更严重的了。你胆这么大，气死我了！”

　　她转身对着窗户坐下来。

　　这些过激言词只是气头上的话，这回她真的给伤害了。像孩子都把家长的管教看作专制，认为自己的生活受到束缚一样，我对她的说法既反感又抵触，有好几天不跟母亲说话。过去我不想认识这一点，总是躲进一个人的内心世界，只可怜自己不关心别人，与母亲碰撞出种种烦恼和不快。父亲过去说我是个犟眼子，越是大人不许做的事情，越是要做，早晚要吃大亏的！这话说得没错，连我自己也不喜欢自己，我这一辈子因为死犟不知吃过多少苦头，虽然嘴上从不肯承认，到头来总是不撞南墙不回头，不见棺材不落泪。不管怎样我都不应该说这些过分的话，因为无谓的冒失我给母亲添过许多麻烦，致使她挨过好多次批斗（我看不到这些情况，也不想看到）。“文革”结束很久我才知道，当时的情况让人感觉苏修比美帝更危险，偷听“敌台”被捕的大有人在，如贵州的有些人还被造反派枪毙了。如果有人知道我们家偷听苏修广播，可想而知意味着什么。

　　这个夜啊，特别的长。

　　这件事发生之后，母亲采取断然措施，坚决将半导体锁进写字台的小柜里了。