四

　　我醒来，发现自己躺在地头的树荫下，头还是昏昏的，感到非常疲倦。母亲坐在我的身旁，用一束蒿草扇着凉。

　　太阳西斜，光线已没有下午那样毒辣。

　　老师们正围着一个水桶喝凉水，没有茶缸和碗，也顾不得什么体面了，大家轮流把桶稍稍放歪，用嘴巴咬住桶沿，像饮马。水顺着下巴流了下来，从领口一直流下衣襟，洒得满地都是。红卫兵们围着另一个水桶，用碗喝着水，倒显得很潇洒。老师们都累坏了，不经允许就躺下，脸上蒙一层尘土，汗水在尘土上流出道道。母亲将一碗水送到我的嘴边，我一口气喝下去问：

　　“我怎么了，妈？”

　　“你中暑了。”母亲的泪水流下嘴角，用一种负疚的语调说。

　　“毛主席教导我们：‘人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。’”迟司令厉声呵斥，“孙志刚，不许哭，对造反派不满怎么的？”

　　其他红卫兵一起喝道：

　　“听到了吗，不许哭！”

　　“那我怎么办？”

　　她两手搂住我，直视前方，圣母一样沉静，显得神圣不可侵犯。

　　“应该笑，为文化大革命的胜利欢笑。”

　　母亲正正头上的女工帽，算是回答。这样的谈话没有必要继续下去，人类的同情心在红小将身上不复存在，他们永远有理，我们永远无理。我扭过脸去，不再看迟司令。

　　“那咱们乐，”陈斯基站了起来，发出一阵神经质的笑声。“尽情乐，乐！”

　　“怎么回事？”迟司令问。

　　“我们笑呢。”

　　热风把他的笑向四下送去，仿佛整个大地都在嘲笑什么。

　　“你们笑吧，看谁笑到最后。”迟司令咆哮着扬起皮带。

　　母亲的脸色发白，眼睛变细，也笑了。她坐在那里，后脑勺靠在树上，几乎无声地笑着，十分强烈又相当微弱。鬼队其他老师望着母亲，都笑了。初时只是几声嘿嘿，继而一阵气也喘不过来的哈哈，很快笑得前仰后合，东倒西歪，还夹杂着一阵阵咳嗽声，鼻涕眼泪都流了出来。红卫兵们很是恼火，这是过去未曾有过的，都诧异地盯着母亲，好像此刻在他们面前的不是学校的鬼队长，而是直到现在还不太认识的另一个女人。他们对老师们越生气，老师们就越笑得厉害，笑得时间特别长，而且到了令人生畏的程度。一连串的笑声掠过新翻的土地，掠过厂区大道，掠过铁道专用线上空，往远处传开去。这笑声竟然有奇怪的传染性，以至于红卫兵小将自己也禁不住，跟着傻笑起来。

　　那时我还小，好多事情都从没有经历过，也完全理解不了大人的心情。这是我看到鬼队的老师们唯一的一次当众大笑━━虽然红卫兵和老师们都在笑，却彼此恨着对方，笑得脸色差不多发青，给我留下深刻的印象。甚至在今天，那种奇怪的笑还浮现在脑海中，难以忘记。我在当时，还有后来很久，都感到深深的迷惑，我不明白他们为什么笑？又有什么好笑的事情？事实上，上天给人苦难，也给人承受苦难的力量。这是处在我们这种境况中的人，所能做的唯一保持自己尊严的做法━━尽管造反派凭借暴力，将他们的意志强加在我们的身上，那是我们无法战胜的厄运，但人生来不是牲口，无论处在什么样的状况仍旧是人。你和他们相处得越久就会越明白──那是被侮辱被损害的人的一种愤怒；那是被剥夺了基本生存的权利，还作为有尊严的人的一种反抗；那是我的母亲以及老师们，心灵深处的一种无声的呐喊！