距离谦卫国十分遥远的地方，隔着宽阔海洋的另一端，有一个叫刹帝利的国家，早在一百多年前，那里有人发明了一种叫“垒球”的竞技项目。谁也不知道这相距万里来往不多的两个国度，是谁将这种游戏变种之后传给了对方？也或许是两地的孩子们各自琢磨出的这个游戏？——只不过这也太巧合了！

　　这个叫“打野跑”游戏十分紧张刺激，谦卫国的孩子是这样玩的——人员平均分成两组，一组跑垒，另一组守垒。每组多少人就设置多少垒，全部垒位跑一圈，最终跑回本垒者获一分并救一人。事先，用粉笔在墙体、电线杆、铁门、地面之类的地方画圈作为垒位，手触或脚踩到圈，算作跑垒成功。双方在出发点用一只小皮球（或毽子）当垒球，守垒方在限定高度内向上抛出垂直球（可以虚晃），跑垒方出一人挥手击球，那球在限定宽度内飞出多远都有效，如果落地前被守垒方人员接在手里，那个击球人便遭到淘汰。如果有效球守垒方没人接到，则跑垒方在击出球的一瞬间就可以向第一垒跑，如果守垒方还一时不能拣回球并抛给各守垒人，则跑垒人可以奔向第二垒、三垒……完整跑下全垒的人，得一分可以救下自己的一个同伴，这同伴可以重新参与击球跑垒。

　　这个游戏的趣味在于，击球的一瞬间，站在各个垒位的守垒人和跑垒人全都极度兴奋和紧张。那抛球人有最多五次的假动作，甚至可以抛出一个离开手掌极低的球，让对方来不及判断是不是虚晃球。击球人在击出球之后，无论球能飞多远或者是否能被守垒方接住变成死球，都要尝试着先向第一垒飞跑再说。而那些守垒人几乎都站在各垒不远处，随时在有效球被同伴拣回并抛来的时候，快速将球向垒位一碰，把那个还没跑到的跑垒人出局。尤其是最后两垒的跑垒人，是守垒方率先打击的目标，好容易跑了一圈快回终点了，却极可能被秒杀。

　　谦卫国的孩子们称这个游戏为“打野跑”或“打野毛”。当时，几乎所有男孩子都参与过这个游戏。街头巷尾只要有人玩这游戏，那一定是呼声震天、四邻不安。

　　虎震爸去逝一个月后，他妈妈的哭声已不再是那般凄苦凌厉。那天，似有若无的秋雨伴着黄昏残阳，落到地面时，似乎还有点儿漫不经心。放学后的学生们将书包一甩，在小雨里立即分组就要展开“打野跑”。垒位还没有画完，雨点却随着一阵紧似一阵的西风变得越来越大。虎震仰起方形大脑壳望了望天，表情显出失望，正犹豫着是回家还是让大家再等一等。这时，一辆轿车在一处刚画好的垒位附近停下来熄了引擎。几乎同时，一个快速且清晰的画面进入了大家的视线——神色匆匆的刘静妈仅夹一只黑色小包，三步并作两步快速钻进了车内，刘静紧跟在后面哭喊着追出来，拼命敲打车窗让妈妈下来，她衣衫凌乱，一只小辫散开，显然已哭了很久。她一会儿往汽车这面拉拽那身子僵硬、目无表情的爸爸，一会儿拍打车窗叫妈妈下车……阵阵的秋雨，在凉风的裹挟下，形成一股一股横扫一切的雨幕，无情地抽打在这生离死别的一家人身上。

　　最后，刘静还是被妈妈安置到了后座，在布满水珠的后车窗，她伤心无力地划动着双手，似乎是要挽回什么，又似乎是在向爸爸做凄婉绝望的告别。

　　——许多年以后，当蓝川重新见到刘静的时候，他才知道，那个随妈妈离去的女孩，从那一天起，已经永久告别了自己的童年。刘静后来回忆说，当火车驶离站台的时候，她记得广播里正播放着当时人们随口能唱的那首歌——“火车飞啊，机器响，列车向着北方跑，越过田野越过河……”